1
过去两周，有两个发生在校园里的新闻让我印象深刻，很想说两句。第一个新闻是河北衡水市第十四中学中湖校区里的一名高一学生，因为上课期间抬头6次，被学校视为违反校纪，要求该同学停课回家“反省”7天。
这个班主任非常精明，事发之后第一时间表示“领导让我咋做就咋做”，撇清了自己的责任——这样的老师在校园里挺多的，他们会在权力范围内巧妙且合理地使用他们的权力，以达到出成绩的目的。如果学生没出事，那就是他们教学能力优秀；如果学生出事了，那就是学校管理严苛，作息让人窒息，跟他们关系不大。
同样是这些老师，领导没要求过他们给学生罚抄多少遍，也没要求过他们必须对不听话的学生留堂、延迟他们的玩耍时间和回家时间，但他们依旧会不遗余力地去做，因为做好了自己有成绩有名声，做不好了可以将责任推给学校领导与家长——我把能做的都做了，学生成绩上不去就不是我的问题了。学生如果出现了自我伤害的行为，那更与我无关了，因为这都是你们学校和家长要求我出成绩的。
在这方面他们像是自带天赋似的：在那一大片灰色地带中，他们非常清楚什么是可以不遗余力的，什么是可以睁一只眼闭一只眼的，什么是万万不能碰的。
比如第二个新闻，就是可以睁一只眼闭一只眼的：昆明市官渡区长丰学校被曝出学校食堂猪肉有异味。在最开始的时候，一些学生吃完午餐后感到不适，一些家长将孩子送医后诊断为食物中毒，后来有家长反映说这个肉是2015年的进口冻牛肉，不过最后昆明市官渡区发布了官方通报，证实了这批肉的生产日期是2024年5月，保质期2年。
这件事情其实已经尘埃落定了：长丰学校的校长以及学校法定代表人被免职，学校被处十万元的罚款。让我印象深刻的主要是那场家校沟通会，面对家长们铺天盖地的质问，学校的态度让人捉摸不透，没有给出明确的解释，只是说“我们会调查处理，请大家放心。”
“会调查处理”，意味着学校领导也与家长一样被蒙在鼓里，这可能吗？我是不相信的。在学校工作生活那么久，哪怕只是一个普通的老师，怎么也听学生抱怨过食堂饭菜吧？学校领导连老师哪个时间段干了什么事都清清楚楚，你说他们不知情，我是不相信的。
我看到的，是从学校领导到普通老师，从上到下心照不宣的欺瞒。
人还是应该有些基本的判断力的：上课抬头就当作是违纪，这是在磨砺意志还是规训奴才呢？是不是什么都可以说成“有利于学习”呢？如果是，那么对饭堂食材质量的严格把控不更有利于学习吗？
两千多年前，朝堂百官面对权势滔天的赵高心生恐惧，于是留下了“指鹿为马”的故事。而两千年后的今天，很多人却是故意地、主动地“指鹿为马”——他们非常清楚谁是可以欺负的，谁是不能得罪的。
2
作为一名历史老师，我想到了京杭大运河。这条在隋炀帝时期开凿并贯通南北的运河，是世界上里程最长、工程最大的古代运河，直到今天依旧在发挥作用。不过在运河建立后的一段时间，曾出现过严重的堵塞问题，尤其是在杭州城成为南宋都城后，杭州段的运河堵塞到船只没办法进城，只能停在很远的地方卸货，由人力搬运进城。
（京杭大运河的起止范围）
堵塞的原因很好理解：钱塘江涨潮的时候会带来很多泥沙，等退潮时泥沙就沉底了。再加上两岸居民总是往河里丢杂物，久而久之这条河道就堵塞了，有些堵塞严重的只有一尺多深（不到半米深的水），船根本开不进来。
其实，只要定期派人疏通河道，就不会出现堵塞问题了。从隋朝到北宋，这条运河存在了这么长的时间，每个王朝的组织能力那么强，按理说前人完全没有留下维护河道的经验自然是不可能的。
也就是说，在朝廷有前人丰富的经验、有强大的组织能力的情况下，这条河还是堵了很多年——这说明，这条河的堵塞，能给一些人带来利益。
杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。...自国初以来，稍废不治，水涸草生，渐成葑田。熙宁中，臣通判本州，则湖之葑合，盖十二三耳。至今才十六七年之间，遂堙塞其半。...更二十年，无西湖矣。
——苏轼《杭州乞度牒开西湖状》
北宋熙宁四年（1071），苏东坡在杭州担任通判。在担任杭州通判的这三年里，他给朝廷写了一些奏折，通过这些奏折我们可以了解到这条运河的一些潜规则：
首先，这条运河是贯穿了整座杭州城的，那就意味着，河道两边一定会有住户，而且像杭州这样寸土寸金的都城，住户也往往是拥挤地住在一起的，因此每年一定会产生大量的垃圾。
其实朝廷是有规定每隔固定的时间就要清理一次河道的，只不过落实到了地方就出状况了。
每次开始疏通河道的时候，负责的官员先是带着一群士兵规划施工地点，然后对处在施工地点上的住户说：“朝廷有令，要疏通河道，我们要在这里施工，我们可能会拆掉你的房子，你们得先搬走，希望你们以大局为重。”
那会也没有拆迁补偿这样的说法，所以一些走投无路的百姓会选择向这些官员行贿。
西湖深阔，则运河可以取足于湖水。若湖水不足，则必取足于江潮。潮之所过，泥沙浑浊，一石五斗。不出三岁，辄调兵夫十余万工开浚，而河行市井中盖十余里，吏卒搔扰，泥水狼籍，为居民莫大之患。
——苏轼《杭州乞度牒开西湖状》
官员收了贿赂之后，就会修改施工地点——这一路收贿下来，就是一笔不菲的收入了。而等到正式开始施工的时候，那些没有大局观的住户自然就被选为施工地点了——而这些地方，也往往不一定是河道最拥堵的地方。
而且他们在清理的时候，并不会把淤泥垃圾都带走，而是就这么放在这些住户的地方上。如此，等到大雨一下，这些清理出来的垃圾就又会被重新冲回河道了——只有一直确保河道堵塞，才能确保这个贿赂的长期存在。
运河自州前至北郭穿阛阓中，盖十四五里，每将兴工，市肆汹动，公私骚然，自胥吏壕寨兵级等，皆能恐喝人户，或云当于某处置土，某处过泥水，则居者皆有失业之忧，既得重赂，又转而之他。及工役既毕，则房廊邸店，作践狼藉，园囿隙地，例成丘阜，积雨荡濯，复入河中，居民患厌，未易悉数。
——苏轼《申三省起请开湖六条状》
苏东坡的上疏很快得到了朝廷的批准与支持，于是他开始着手疏浚西湖，也开始着手整顿运河腐败：他先是命人设置拦沙闸，阻挡钱塘江带过来的泥沙；然后又派专人督促施工，按照工程的标准选择施工场地。
仅仅花了半年多的时间，河道的深度就由原来的一尺多，疏通到了八尺左右（从30多厘米的水深到超过2米的水深），原来船只无法进入的运河，现在大型的货船也能直接开进城里了。
自十月兴工，至今年四月终，开浚茅山、盐桥二河，各十余里，皆有水八尺以上。见今公私舟船通利。父老皆言：“自三十年以来，开河未有若此深快者也。”——苏轼《申三省起请开湖六条状》
只可惜，熙宁七年（1074），苏东坡就被调往了密州（今山东诸城市）。苏东坡在杭州担任通判的时间，满打满算只有三年。他被调走之后，后来上任的官员也没有好好借鉴他的经验，之后杭州城的运河又重新走上了堵塞的老路。
3
一段小小的运河，折射出的是一种精致利己的心态。这种假装无辜与愚蠢、顾左右而言他的表演，直到今天的社会也随处可见：
一方面，他们对食堂问题、作息问题、心理健康问题等唯唯诺诺，假装不知，假装无辜；另一方面，他们又在校园的各个角落装满监控，装好防盗网，对上课抬头、反对老师、不服管理的行为重拳出击。
你相信吗？监控可以查学生抬头，却查不出饭堂卫生与食材安全。
所以，他们会不清楚自己在做什么吗？我相信他们非常清楚，但还是选择这么做，并且也知道怎么把自己包装成无辜的受害者——因为，这背后不可言说的利益实在是太诱人了。
于是，大家一边说着“我也没办法啊”，一边心照不宣地继续对孩子加码。
推荐阅读：
