1
中秋假期,拉上老妈一起去看了《出走的决心》。其实在看这部电影之前,我在平时通过刷视频也知道剧情的大概,但这也坚定了我要带老妈去看的心,因为我一直希望她能真真正正为自己活一回。
我从小就看着老妈在家里忙碌,印象中她是一个既勤快又“识大体”的人:逢年过节去谁家走访、平时招待哪些亲戚朋友、要说什么话做什么事,她都会不厌其烦地去做。在我大学毕业工作之后,老妈也总会让我带点水果礼品去谁家亲戚走走。有时我不记得亲戚应该怎么叫,她也会和我解释一番,但我还是很快又记不得了。
我很心疼这样“识大体”的妈妈,因为在我眼里,她的大半辈子都是围绕着别人而活,没有真正为自己活过。通过她,我在小时候就觉得这个社会对女性的要求会更苛刻:为什么这些事情都必须是妈妈去做?为什么家务活、洗衣做饭都得是妈妈?为什么在学校里女生做不好会比男生做不好受到的压力更大?为什么男生穿着暴露不会有什么事而女生却会有危险?...
同样的工作强度,女生往往还要承担更多看不见的压力。所以我自打工作以来,每次发工资了我都会将一小半转给老妈,希望她能多出去耍耍,多点自私,不必那么识大体。但我劝了好多次,老妈一直都没怎么出去玩过,最多就是饭前饭后在县城周边走走路、散散步。因此,这部电影的上映对我来说是一次很好的契机。
电影里的主角李红,18岁时憧憬大学,但因为爸爸要求“姐姐要替家里着想”,擅自帮她办了退学,让她安心工作、补贴家用——她萌生了逃离这个家庭的想法。于是,25岁的她不顾家人反对,远嫁外地,没想到这又成了噩梦的开始。丈夫孙大勇在婚后品性逐渐显露,对她各种精神上的凌辱和贬低。为了那些“对别人来说更重要”的事,李红一次次委屈自己,一度被确诊出中度抑郁。最后在某个普通的夜晚,她看着饭桌上那几张说笑着的脸,终于下定决心,开车离开了这个家,为自己而活。
电影中有三个镜头让我印象深刻:一个是李红的女儿产期精神紧张,在一次产检时,女儿用哀求的眼神看着妈妈李红,希望她不要去参加约好的同学聚会留下来陪她。李红心领神会,挤出笑容回应说:“我哪也不去。”
第二镜头是爱钓鱼的丈夫孙大勇,某天钓了一条大鱼,他拿回家让李红做红烧鱼。李红说我从来没杀过鱼,不耐烦的丈夫抓着她的手握着刀对着活鱼用力一砍,然后不屑地说:“不就杀个鱼,不会可以学”,留下李红一个人在厨房看着那条刚刚被“断头”的鱼。
第三个镜头是李红找孙大勇的弟弟要回自己的工资——在他创业初期,李红被丈夫喊过去帮弟弟,弟弟表示目前没办法给她工资。李红知道他创业不易,便说:“工资的事以后再说。”几年后,弟弟小有成就,而决心出走的李红正好需要钱,就找弟弟要回工资,没想到弟弟却说一家人本就应该相互帮忙。等李红回到家向丈夫吐槽时,丈夫又说她“不明事理”。
这三个镜头为什么会让我印象深刻呢?因为从李红女儿、到丈夫、到丈夫弟弟,他们无一例外地都在偷偷侵犯李红的边界,把李红当做“工具”:她成了保姆、成了管家、成了牛马,唯独没有成为她自己。
2
李红的经历让我想到了学校。在校园里,老师和学生何尝不是在被偷偷侵犯着边界呢?常见的比如上厕所——难道学生能做到按规定时间肚子疼吗?连自己的身体都不能自己说了算。
除了上厕所,还有两件事情同样是在侵犯边界:密集跑操与推门听课。
我在做班主任的时候,每天要盯两次学生跑操。原来我有个问题一直没搞懂:为什么学生有时候会跑着跑着好好的突然就骂起来了呢?看完这部电影我明白了——密集跑操要求一致,不允许任何的“擅作主张”,否则就会影响到整个排面。
什么算“擅做主张”呢?比如说,有同学见前面的同学个子较小,步伐迈得偏大,出于怕踩到的缘故,后面那位同学可能就会想着慢一点。但凡稍微停了停,就一定会遭到更后面的同学的抱怨——这种“慢一点”的想法,就是人独立性的体现。而对学校管理来说,任何自己的想法都是潜在的危险。
于是,他们就借着锻炼身体的名义,再加上扣分制,再加上班级荣誉,从初中甚至从小学开始,一点一点地磨掉孩子的独立性——真的想备战体育中考的800米,完全可以有更科学更健康的方式,整齐划一的密集跑操根本锻炼不出什么效果。
推门听课也是同样的道理。即便你的课没有任何问题,但当领导进来的那一刻,你仍然会感到不安。你不敢再像平时的课堂那样自如,你会开始担心自己的课哪怕有一丝丝不符合领导的标准——可以说,推门听课破坏了班级的课堂生态,使师生不得不都分出一些精力去观察自己的表现是否符合“标准”,这个过程就是故意抑制人的独立性的过程。
3
大人普遍喜欢听话乖巧的孩子,而孩子坚持表现得让大人满意,可能并非是他们愿意,而是因为他们恐惧:如果自己表现得不够好,那么我所剩无几的边界又会被偷偷地进犯。
所以我们才会看到,在学校按时作息、表现良好的孩子,一回到家就变了个人,把家里搞得鸡飞狗跳的——如果真的是学校帮助孩子养成了习惯,那又该怎么解释孩子一回到家第二天(甚至当天)就丢掉了这些习惯、不愿意碰课本呢?又该怎么解释,只要一到了放寒暑假或毕业时,学生就撕掉那些他们倾注了无数心力的试卷资料呢?
他们害怕失控,害怕一切可能性,所以一定要找到合适的正确的理由将手越伸越长,于是作为人的边界越来越小:从上下学接送,到卧室装监控,到周末作业签字检查,到出门要戴定位手表...在这个过程中,孩子独属于自己的边界慢慢被挤占殆尽。
这能不窒息吗?这能没心理健康问题吗?这样长大的孩子还剩多少有活力与创造力的呢?没有创造力,自然就无法做出新的蛋糕,人们只好在原来的蛋糕上疯狂内卷,只求能抢在别人面前多吃一口。
电影结束,我问老妈:“打算啥时候出去耍耍?”
老妈说:“等我再养养身体吧,过一两个月到处兜风去。”
我打趣道:“这次可别再管我跟我爸了。”
老妈答:“不管了。你们喝酒也好,吃麻辣烫也好,熬夜也好,都不管了。”
推荐阅读: