1
新学期已经开始一个多月了，这学期恰逢是新一轮的教材改革，相比于老教材课的总量减少了，但每一课的内容增加了，并且还需要让七年级的孩子去理解阶级、货币、私有制、文明等概念——按理说这些概念到了初三或者高中再理解也没关系；再看如今考试的方向：越来越喜欢用课本上没有提到的材料来考察学生的思维，美其名曰培养历史素养。
内容越来越多的课本，再加上不爱考课本内容的考试，学生学习兴趣降低、成绩一届不如一届是再正常不过的了。而到了总结反思的时候，各地的家庭和学校得出的结论总是出奇地一致：
家长认为就是孩子不上心，如果把玩耍的时间都拿去学习，把手机平板没收，再在周末时找个辅导老师加餐一下，怎么可能学不会？
学校认为就是老师不敢管，纵容学生在课堂上打瞌睡、走神、玩手指、趴桌等与学习无关的事情，如果时时紧盯、抓住碎片时间查漏补缺，成绩怎么可能上不去？
周围的环境对孩子是那么的苛刻，以至于连“不想学”的权利都没有。家长们相信没有做不好的作业，只有想与不想做；老师们相信只要学生认真去做他们布置下去的作业，不抄写不用科技，没有学不懂的知识。
学校领导相信没有管不好的课堂，只有想管与不想管。
学生成绩上不去，就是因为老师们懈怠、不愿意紧盯学生，不愿意对学生负责——只要管得足够精细，只要课上得高效，只要作业布置得科学，学生的成绩怎么可能上不去呢？
以上这些想法，都是无比正确的，但唯独看不见“人”：学生是人不是机器，学生的大脑也不是硬盘，而在学校里连疲惫都是有风险的、正常的生理需求是可能会被记录下来并通报批评的。
同样的，老师也不是教书机器。每个老师性格迥异、各有所长，不同的老师也有不同的上课风格，根本不存在什么“最高效”“最科学”的课堂模式——有些课，它就是需要细细品味的，就是急不来的；
每一课的内容不同，对考试的重要程度也不同，也根本不存在什么“必须的”“合理的”作业量——有些课，它就是可以不需要作业的。
然而在他们眼里，“人”这个因素恰恰是达到目的的最大障碍——他们信奉丛林法则、是内卷的拥趸。他们相信没有什么工作是做不成的，没有什么目的是达不到的，做不到就是菜，就是因为太善良了。
2
为达到目的不择手段、鄙视良心，正是因为信奉这样“规则”的人多了，从学校到职场，社会的环境才会那么让人窒息。作为一名历史老师，我想起了靖康之变时发生的一个历史小片段。
在开封城被金兵包围、北宋朝廷与金和谈的那段时间，城内百姓的生活物资、尤其是用来度过寒冬的柴火已经用得差不多了，以至于一些家庭开始烧家具取暖。在老百姓苟活的同时，城内的官兵也在加紧搜刮、凑足赔款好让金兵退兵。
他们先是威逼利诱，从百姓手上收缴了一些金银，然而这个数量还远远不够。于是乎，其中一部分官兵开始上门抄家，有的甚至挖地三尺，寻找百姓恶意藏匿的金银绢帛。
“使搜索百姓所藏金帛，皆亲至其家发掘凡十馀日。”
——《三朝北盟会编》
但即便是这么高强度的搜刮，也始终离先前约定的赔偿数额差距甚远。眼看着交付赔款的时间越来越近，开封府也越来越着急了。一些参与过搜刮的官员明白，能从老百姓那里刮出来的金银都已经差不多在这里了，剩下的就是他们的保命钱了，再搜刮下去会酿成危机的。
于是，有四个看不下去的官员（户部尚书梅执礼、开封府尹程振、礼部侍郎安扶、工部侍郎陈知质）联名给金国方面的负责人粘罕写保证书，说开封府的百姓家里已经搜索完毕，我们四人保证开封百姓的家里确实没有更多的金银了，如有欺瞒甘当军法。
“于是四人共结罪状，言金银并已搜括更无铢两，如后不同甘依军法，以申军前。”
——《三朝北盟会编》
就在粘罕找眼线确认情况、准备相信这四个人说法的时候，有几个北宋的宦官突然站了出来，给粘罕出了一个的主意，说现在开封最缺的就是粮食，想知道开封百姓家里还有没有金银，可以考虑卖一些米给老百姓，而且规定只能用金银来购买。
又内侍等有说黏罕者曰：“今城中百姓乏食，家家急欲得米，试令开场以米梦出籴，许以金银博易，便可见其有无之实。”
——《三朝北盟会编》
粘罕听到这个建议非常开心，马上命令开封府开始卖米：一两黄金换四斗米，一两白银换一斗米（金每两博米四斗、银每两博米一斗）。坚持不下去的开封百姓没办法，只能拿出私藏的金银去买米，以免被饿死。
粘罕发现那四个北宋官员居然把他当猴耍，老百姓明明还有金银，非说已经没有了，这不是对工作懈怠吗？愤怒的粘罕下令停止卖米，并且责问四人：“你们当初保证的，说百姓手里已经没有金银了，这些是什么？你是不是不把我当回事？”四人无言以对。
这四个“懈怠工作”的官员最终被金人下令处死，之后北宋朝廷继续安排得力的官兵加紧搜刮百姓。
有贫民兵卒以十馀铤金易数石麦者。黏罕等愈疑多有藏匿，持以责府尹官吏曰：“公言无有，博易何多？” 官吏不能为之对，遂杀执礼等四人，又斩其首，许其家以金银收赎。
——《三朝北盟会编》
3
以上这段历史只是非常小的一个片段，小到不会有人在意——就像如今都在专注于生存与发展，没有人会在意“人”的感受一样。现在的教研教学创新文章层出不穷，从小组合作到师徒结对，从积分鞭策到班级货币，我们能够借鉴的教学技巧越来越多。
然而在某种程度上，这些丰富的教学技巧衬托的是教育的悲哀——因为他们都不在乎“人”的感受，都相信没有完不成的工作，没有上不去的成绩，只是缺乏一个合适的技巧罢了。他们不会在意，学生希不希望自己被当做数据看待，老师希不希望自己拿来被别人比较。
在校园里从没被老师在乎过感受的学生，在家里的想法从没被在乎过的孩子，他们长大出了社会之后自然就会把弱肉强食、丛林法则的一套奉为圭臬。他们压抑自己的感受，同时也瞧不起弱小，在他们眼里菜就是原罪，一切都是因为自己不够强大。
上网上的多了就会发现，人们对错误表现出几乎是零容忍的态度，同时人们对犯错也表现出极大的恐惧。一个正常人从小到大怎么可能不会犯错？同样地，一个正常的社会也不应该是嘲笑错误、不敢犯错的社会。
在课堂上，我总是会去鼓励那些想发言又不敢发言的学生。在我看来，对错并不重要，再幼稚的观点也应该有被表达出来的空间。每次看到学生发言后被另一些学生起哄嘲讽的时候，我都会第一时间表明态度，支持那位表达的学生。
在我看来，课堂上没有什么比自由放松地思考和表达更重要，自由才是创新与发展的源泉。没有人经得起拿放大镜去看，很多明星科学家也犯过错、做过离经叛道的事。那种别人一出错就破口大骂的，听别人讲话漏洞百出就幸灾乐祸的，都是让社会远离文明的行为。
一个文明的社会，弱者也应该有一席之地。
一个正常的社会，“人”应该是最重要的，而不是反过来。
推荐阅读：
