文:白头翁
值大寒隆冬,过一残破古宅,抬头一望,不禁肃然起敬,此屋竟然是明嘉靖年著名的硬骨头忠臣杨椒山的故居。杨椒山在嘉靖三十二年上书《请诛贼臣疏》,弹劾大奸臣,内阁首辅严嵩十大罪状,被陷害入狱,严刑拷打,百般折磨,受尽人间之苦,致骨断肉脱,体无完肤,但杨椒山意坚如铁,大义凛然,决不动摇,被迫害致死。杨椒山平反后,其故居改为祠堂,就在宣武门外达智桥胡同内。胡同东西向,进东口前行不足五十步即是。就在杨椒山祠堂,清“戊戌变法”时,康有为、梁启超、谭嗣同聚齐200多名举子,由康有为就在杨椒山祠堂,重借杨椒山为国不惜赴汤蹈火之忠,起草上皇帝书,然后率众结队、游行、请愿、上书。史称“公车上书”开启一幕激动人心的“戊戌变法”。
“杨椒山祠堂”值得纪念,值得尊重。讲明朝历史,讲嘉靖年间,必讲杨椒山上疏,冒死请诛严嵩。讲当代历史,讲“戊戌变法”“百日维新”必讲“公车上书”,这就是历史!没有想到这么著名的历史古迹,竟然残破如此,被破坏摧残如此。
大寒之时,落水成冰,天寒地冻,仍久站破屋之外感慨不尽,唏嘘良久。猛然间想起和杨椒山同在嘉靖年间,同受嘉靖皇帝迫害的杨慎来,杨慎因其一首《临江仙》被《三国演义》作为开篇词几乎家喻户晓。他的另一首《西江月》也写得深刻,后半阕为:“青史几行名姓,北邙无数荒丘。前人田地后人收,说甚龙争虎斗。”
天寒地冻,不能久伫,随着呼啸的北风,出达智桥而去。
《远行的文化》作者崔济哲,是一部文化的自述。从文化的传播到文化的收获,从远方的文明到古老的文字,古玛雅文化,古希腊文化,古埃及文化,古印度文化,古老的中国文化⋯⋯文化是人类创造的,文化又改造和提升着人类的进化。没有文化,只有沙漠;没有文化,人类不会走到今天。翻开看看,那就是《远行的文化》,放下还想拿起来再看看,那就是《远行的文化》。