一
何为印？“印，执政所持，信也。”寻印，先寻一方古之未有过的“匪首”印。
1942年6月，正值抗日战争进入最艰苦时期，作为第二战区司令长官阎锡山突然下令给他刻一方印章，印文为“匪首”，这让侍从秘书室极度恐慌，不知该刻什么？阎锡山又亲口授命要刻“匪首”印章。随后即下令，今后凡阎锡山手书信件，一律加盖“匪首”之印。山西官员见此，大为惊慌，纷纷来信来电，要求追查这一重大政治事件，一致要求“严加惩办”。阎锡山见此，便在高级官员会上讲：“你们见我的名字上盖上‘匪首’印章，深为不快，并表示义愤，表现了你们爱护领袖的忠贞。但这事乃由军队、行政扰民害民，致使百姓骂我是‘匪首’，欲除此污，责在大家，望我军政人员，不再扰民侵民，则此污可脱，此耻可雪，此章即可不用。”据查这方“匪首”印章，一直用到1944年秋，直到阎锡山进驻隰县、孝义以后才放弃不用，很多收藏家都对此印产生浓厚兴趣，这方“匪首”印究竟下落何方？
袁世凯当选中华民国大总统后，刻了五颗宝印，其中“中华民国之玺”用得最多，任命鲁迅为教育部佥事的任命状上盖的就是这方大印。袁大总统的五方宝印现在何处？在北洋政府时期的八位大总统，数曹锟大总统印多，足足有十五方。十五方宝玺各司其职，方方都有故事。
曹锟是“贿选大总统”，一时“臭名远扬”。其实曹锟是位“老实人”，当年在筹集贿赂国会代表款项时，让其手下的军阀们极不理解，凭什么用钱去贿赂国会代表？应该用枪杆子去“贿赂”，在他们后腰眼上顶上一支枪，看他们投不投咱的票？曹锟断然说不能，咱是让人家选咱当大总统，是让人家自愿投票，不是拿枪逼着投，那是国会，不是战场。曹锟是中华民国8任大总统中最尊重国会，从不在国会耍枪杆子、耍“大牌”。
曹锟另一出名的“雅号”曹三傻子，说他没文化。他在直隶当总督时开办河北大学，在怎么聘请教授时，曹锟一锤定音，北京大学请位教授花多少钱，咱河北大学也花那么多。他还规定河北大学教授上课可以坐下讲，可以喝着茶讲，抽着烟讲。夏天保定热，规定校役要从井里打出凉水，把过过凉水的毛巾直接送到教室。“曹三傻子”不傻。
第二次直奉战争，因直系军阀冯玉祥倒戈，直系大败，曹锟至死不交大总统印，直到枪杆子逼到胸口上，曹锟大叫一声“完喽”，望着那交出的大大小小总共15颗大总统印，眼泪簌簌地掉下来。这15颗大总统印的下落说法很多，到底印归何处？
有意思的是第四任大总统冯国璋，他有一方“宝印”，时刻挂在腰间，印上刻着：“平生志在温饱”，关键大事上，必须加盖这方“私印”，冯大总统说：“我当了大总统了，也不能忘了天下人。”冯国璋下台后，何处觅此印？
二
秦始皇是一位堪称不朽的政治体制设计者，开天辟地自称皇帝，一直延续到帝制灭亡。没有哪朝哪代哪个皇帝能跳出秦始皇设计的政治体制。秦始皇对帝制设计的另一个近乎伟大的设计就是“御玺”，国之印也，它代表一国之制，一国之权，一国之首，直至帝制灭亡，皇帝消亡，“御印”仍然为国之印。国家之印依然代表国家的行政在履行职责。秦始皇的这个政治设计是他对中国特色的政治体制的最大创造，也是最大贡献。
公元前221年，秦始皇统一中国，自立皇帝，集三皇五帝。他的政治设计是皇权的运行和皇权的代表要有一块“御印”，他想起了那块曾名闻遐迩，价值十五座秦城的和氏璧。那应该是一块天赐的宝玉，空前绝后。发现这块宝玉的和氏，为向楚王献出这块宝玉，曾哭死两位楚王，被刖去左右双足，又连哭三日三夜，泣尽而继之以血，才终于让这块宝玉得见天下，唯一让其心慰坦然而死的是此玉被楚文王命之为“和氏之璧”。楚文王得此宝藏之深宫，那此玉又是如何从楚国流到赵国，成为赵惠文王的镇宫之宝，又如何让秦昭襄王闻之，愿以十五座城池换赵王手中的和氏璧，这才引出蔺相如单身入强秦，完璧归赵。这其中有多少故事秦始皇不知，但此玉与天下共归秦，秦始皇要把这块天下最著名的宝玉制作成大秦帝国的“御印”，代表国家的大印。印文是秦始皇钦定的八个鸟虫篆文“授命于天，既寿永昌。”皇帝是天之受命，万寿无疆，国之永远昌盛。秦始皇有文化。
秦始皇仅仅当了12年皇帝，“始皇帝死而地分”，子婴裸上身，把那块“御印”吊在脖子上，跪迎项王，项王托着那颗“国印”竟不知该如何处置，他当不起印上那八个字，只敢自封为楚霸王，不敢当皇帝，四年楚汉战争，血雨腥风，秦始皇传之的那颗皇帝御玺几度沉浮，几度迷津。公元前202年2月28日，汉王刘邦登基称帝，登基大典的第一项内容就是请“受命于天，既寿永昌”的皇帝御印亮相，让所有开国大臣审视刘邦是“受命于天”，皇帝非刘邦莫属。
西汉天下，不过210年，不是中原问鼎，是“御印”当家；谁握有“御印”，谁才是真龙天子。王莽要从“假皇帝”变成真皇帝，必须向天下亮明有没有“御玺”，他逼迫王太后交出御玺，王太厚被逼掷出御玺，结果御玺崩掉一角。王莽急忙抱起，抱御玺如揽江山，让人以黄金补之。“御玺”也多灾多难。
西汉末年，群雄蜂起，都想抱御玺揽江山，末代皇帝刘玄血溅御玺，赤眉军疯狂时，攻破长安，焚烧宫殿，又把皇帝御玺交到一个放牛娃的手中，让他挂印当皇帝，这位唤名刘盆子的放牛皇帝提御玺如同倒提牛鞭。围绕着御玺，一场场杀戮，刘秀要当皇帝，刘盆子把御玺恭恭敬敬地献给刘秀，刘秀终于名正言顺当了东汉的开国皇帝，刘盆子也得善终。东汉末年，又重复着每一个朝代的末年，军阀混战，“不知当几人称帝，几人称王”，帝王梦中都有御玺梦，因此这块和氏宝玉，曾经沉落过井底，曾经匿藏于高梁地，曾经被挟带于军旅之中，奔波于逃命之途。比如东汉末年的军阀袁术，得此御玺之后，喜从天降，急不可耐，急急忙忙在扬州称帝，他向世人宣昭，传国玉玺在朕，朕不称帝谁称帝？御玺苦难末矣，到汉献帝禅让曹魏时，曹氏为正史，在御玺的肩部用隶书刻上“大魏受汉传国玺”。名正言顺，天下归魏，曹丕揽印于怀，史称魏高祖文帝。
每一轮改朝换代，每一次争夺皇位，最后都要定居于“御玺”，“受命于天，既寿永昌”。普天之下，率土之滨，唯它能镇住，国家之命脉。直到唐末大乱，后晋兵凶将悍，一举灭了后唐，后晋的开国皇帝河东节度使石敬瑭梦中都想得到那件“御玺”，他要名正言顺地当皇帝，没想到后唐皇帝唐末帝还真有点骨气，宁肯自焚，也绝不交出“御玺”。在洛阳宫中玄武楼上纵火自焚，从此“御玺”无影无踪。以后朝朝代代都在千方百计寻，挖地三尺寻，始终不知其所终。“御玺”何在？
三
与“皇后之玺”不期而遇。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”辛弃疾的这句词，也不仅像陈寅恪说的是一种超凡的意境，更多时候是一种“运气”，千网没捞着，一钩碰上了。
1968年9月的一个下午，陕西咸阳东北20公里的韩家湾公社的一名五年级学生像每天放学一样，沿着一段干涸的渠道回家，边走边玩，踢着脚下的土疙瘩，所以他的鞋坏得特别快，曾经遭到他母亲训斥。然而就是他这个无意中踢来踢去的动作，却圆了多少历史学家的梦。他一脚踢出了个闪闪发光的小东西。拿起来一看，是一块晶莹光亮，绿中透黄的石头，再看，石头上卧着一只可爱的小动物，他使劲擦了擦，光亮闪闪，方方正正，妙不可言，上面还刻着字，他横看竖看也看不懂，但觉得挺好玩。就装在书包里带回家。小孩是个极平凡的小孩，但这一发现却是一个近乎伟大的发现，他的一脚惊天动地踢出来的正是汉高祖吕后的专用“皇后之玺”。
汉高祖刘邦建立大汉王朝后，汉承秦制，但当上皇帝后第一项改制就是册立皇后授予玺印。有玺印就有权力，女人也能掌权，这在秦时是没有的，而吕后又把这一“女权”用之极致。“文与帝同，皇后之玺，金螭虎纽。”再看小孩发现的那颗玉印，印面阴刻“皇后之玺”四个篆字，印的上部为螭虎纽，一只外形可爱乖巧的小老虎伏卧在上边，头尾微向左边蜷曲，印的四周雕有云纹，印面为正方形，高2.8厘米，重33克，边长2.8厘米。专家鉴定，正是主宰西汉初年15年的吕后，不是皇帝，胜是皇帝的吕雉，而其夫汉高祖刘邦也不过当了8年皇帝。
这颗“皇后之玺”见证过什么历史？可以说刘邦死后到吕后去世，15年西汉国家大事，这颗御玺无事不见，无事不证。几乎道道诏书上都盖有“皇后之玺”，没有吕后亲盖的这方“御玺”，国家机器将不再运转，包括重用萧何、曹参、王陵、陈平、周勃等开国功臣颁布的诏书，调兵遣将的命令，出疆通邦的国书，皆盖有吕后的“御玺”。就是盖有这方“御玺”的一道圣旨，就废除了刘邦杀白马血盟之誓“非刘氏而王者，天下共击之！”任命吕氏弟子为王，掌管兵权。史上记载，吕后与刘邦合葬于长陵之内，这颗“皇后之玺”应随其入葬，为什么被咸阳小孩一脚踢出？它该经历过多少曲折？多少磨难？又该有多少故事？
四
《三国志》记载，曹孟德曾被封为偏将军。偏将军带兵之大将也。按汉之规制，偏将军应挂偏将军印。曹孟德可佩挂过偏将军印？偏将军印何在？谁能想到，1800年后它竟然就在粪土掩盖的污泥烂田之中，应了那句谒语：“粪土当年万户侯。”
重庆的一位地道农民，在挑粪时无意发现了一块小金属，他随手弯腰捡起，在衣襟上蹭了两下，放在衣兜中，继续翻地担粪，回到家中，闲下坐着想起衣兜内还有个捡来的小东西，拿出来一看，挺好玩，确认是块金属疙瘩，打算以后当废铜烂铁卖了，不知能不能换盒香烟。无意之间遇见其姐夫，他姐夫要过一看，十分肯定地说，这绝不是一块一般的废铜，一定是块经过刻意加工过的金子。那位农民立马觉得手烫了起来，一种沉甸甸的感觉瞬间通过五指传到心间。他这辈子从未摸过真金子。回家跟他老婆一说，他老婆产生了疑问，是金子吗？都说川妹子厉害，就表现在这一点上，他老婆拿起来直接放到嘴里，她说那就由我来鉴定一下是真金还是黄铜。使劲一咬，果然在金块边缘上咬出了她的牙印。那四川妹子敞亮地笑起来，拍着丈夫的肩兴奋地说，是金子，一块真金！她现在就计划如果把它化了，能打多少对耳环？能打多少个戒指？川妹子精明。
后经专家鉴定，这是一颗纯金的将军印，其含金量为96%，重109克，高2厘米，边长为2.4厘米，印文为阴文，用小篆体刻着五个字：偏将军印章。印章正上方，是一只翘首远望的金乌龟，四足立地，背上的龟纹清晰可见，似在爬行中突然停下，驻足昂头，警觉地远视，栩栩如生，惟妙惟肖。被定为国家一级文物，但似乎也在拷问专家，偏将军佩印应该为黄铜，金印应赏赐给皇太子、诸侯王的，为何这位偏将军能佩纯黄金的金龟纽将军印？至今无人能解。
上个世纪八十年代初，2000多年前东汉初年的一位诸侯王的金印终于在极其偶然之间面世。
陶秀华，江苏邗江甘泉镇附近的一位普通村姑，1981年2月的一个下午，陶秀华收工后正在回家路上，眼前突然一亮，似乎有道金光一闪一耀，急忙寻光而查，竟然是一块黄土疙瘩，不同的是它上面有一条窄窄的隙缝，金光正是由此发出。她捡起来，仔细擦拭，又对着夕阳反复照看，觉得是个宝。因为上面有一只能看得清清楚楚的金龟，在金龟的另一面刻着她不认识的图案，陶秀华认为这应该是颗金印，因为她见过这种方正的印章，不同的是她以前见过的都是石头印，陶秀华捡到金印的消息很快传开，来开眼的人也络绎不绝。文物贩子鼻子最尖，一拨走后又一拨，开价从30元到300元、1000元、3000元。陶秀华极聪明，她和丈夫说，这肯定是件文物，我们就把它直接上交给博物馆。什么是伟大？用不着有那么多华丽光彩的词语，陶秀华就是！经文物专家鉴定，这是一件极其珍贵的国宝，是一件东汉初年广陵王的佩印，全金，纯度达99%。金印的边长2.3厘米。高0.9厘米，重122.8克，底座四方四正，金龟为纽，龟背上有六角形的龟背纹，四周有云纹，印文为篆体文字，“广陵王玺”，正是因为有了这颗金印，在江苏邗江甘泉镇双山村的那座东汉大墓才确定为东汉广陵王墓，才确定墓中葬的正是东汉开国皇帝刘秀的第九子刘荆。刘荆先封山阳王，又改封广陵王，因图谋反叛，畏罪自杀，但汉明帝并未把他挫骨扬灰，可能是念其为“九弟”，依然厚葬了他，并把其封王的“王玺”也带入墓葬。“广陵王玺”还佐证了日本考古界200多年的疑案，为日本2000多年前的历史有了佐证，其历史价值不可估量。原来日本200多年前也曾出土过一颗金印，其印文是“汉委奴国王”，日本一直苦恼找不到实物证明，汉委奴国是不是汉代皇帝任命赐予“委奴国”国王的“玉玺”，委同倭，但印是不是出自汉王朝？因在中国江苏邗江出土了东汉诸侯国王广陵王的“王玺”，这就有了参照物，从两颗金印的制作、刻印、行文，规格被确定为一朝一国一时的产物，极有可能出自一个“金坊”，一位匠人之手，且刻成之期不会超过一年。这就解决了日本史学界争论了200多年的历史迷案，也确定了汉委奴国的历史真实性，定位为东汉王朝之藩属国，一直在向中央王朝东汉王朝称臣纳贡，用现代政治名词解释就是东汉时期日本作为汉委奴国，是东汉王朝的殖民地，其国王要有中央王朝任命，发予印玺，履行行政管理。可见东汉王朝的强大。
一印定天下。
五
记忆中的印章。
这份结婚证书是一九四六年的，民国三十五年。十六分之一开本，封面是红双喜，印花缎子封衬，中间是一个古色古香的印章，阳文篆字：花好月圆。翻页除照片登记外，在结亲男女照片旁都印有两枚印章，一方印文是名字，一方是八字篆文：携手相行，白头到老。最和现世不同的是，结婚典礼上，不仅交换结婚戒指，还要交换结婚印章。在领取结婚证书时，最后一道仪式是男女互相把自己的印章亲手盖章在对方照片之下，表示以身相许。印章之重，重如生命。结婚印章都是按规矩打造好的，铜铸，四方四正，边长1.5厘米，上面蹲立着一只雄壮威严又可亲可爱的狮子，雄狮脚踏绣球，雌狮脚下有一小狮子，印文上雄狮作纽的刻的是男士姓名，雌狮作纽的刻的是女士姓名，婚礼上有一项重要的议程，互相交换印章，代表把一生的诚信交给对方。不知何年何月，结婚印章的一节被革命革掉了。上个世纪七十年代末到八十年代初的结婚证，仅是一个对折封，封面上有三个大字：结婚证，左肩上有两行八个字：勤俭节约，计划生育。翻开是结婚男女的姓名、年龄，男在上，女在下，再无其他，只有一行公文：经审查合于中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定，发给此证。最下面是那颗具有法律认可的大红印，市区人民政府的公章。就这么简单，这么直白，连照片都没有，真乃一印定婚姻，一纸定终身。我见过父母的结婚印章，细看那印纽上的小狮子，活灵活现，煞是可爱，方知那结婚印章是有一个印匣的，小狮子是端坐在印匣之中，旁边守着一方万年红的印泥。印匣的盖上有四字篆文：心心相印。屈指百余年过去了，其新如昨，其心相印，让人不胜感慨。
印的作用全在关键时刻。
1968年去山西插队，没想到在公安分局办户口迁移竟然排队，那位当值的老民警“啪”的一声重重地在迁户口证上盖出公章，才知道那方血红的公章的威严，就从那“啪”的一声起，再不是北京人，再不是中学生，再不是城里人；那“啪”的一声仿佛地震雷鸣，有多少人能想到，再“啪”的一声远在何方？有的人直至终生都只盼，却再也听不到，那半脸皱纹的老民警只手重千钧，那印在户口迁移证上的公章，送走多少人的青春梦、人生梦……
1969年春节，当时还有些“血热”的知识青年发出号召，不回北京过春节，要和贫下中农过一个革命化的春节。儿行千里母担忧，母亲寄来10元过年钱，我兴致勃勃地赶到八里地公社邮局取钱，一头热汗，满心欢喜，结果邮局坐着的那位邮局绿一脸无表情，把汇款单反正面一看就退回来，说没盖公章不能取。我申辩，知识青年没有公章!回去盖生产队的，三九的寒风透心凉。再走八里地简直就像长征。找到生产队长，他笑着调侃我，你能跳出如来佛的手掌心？但生产队的大印在那里？几乎翻了个底朝天终于找到了，但怎么哈气也印不出印文来，估计至少有一年没用过了，队长倒乐观，说赶紧去大队，大队会计那儿有印盒，蘸蘸再盖。跑到大队部一个人没有，好不容易找到大队会计，他说都腊月二十三了，过革命化春节就这么着急啊，拉开他的抽屉，拿出他的印盒，把他大队的章在上面压了压，看了看我的汇款单说能过个肥年！“啪”的一声盖上了“官防大印”，我连忙说，得盖我们生产队的，大队会计得意的说，不懂了吧？大章管小章，大队管小队。长学问！
在生产队劳动挣大寨工，每天出工记在记工本上，由生产队长盖上他的图章，每月到会计处结算，年底总算账。比如记上某年某月某日，在向阳坡锄棉花一天，队长在后面盖章，这一天的工分才算挣到手。记出工的事就责无旁贷地落在我的肩上。我记完工，队长拿出他的图章是颗再简单不过的小木头章，大小如同拇指盖，只见他在嘴上哈了哈，就在记工本上开始盖印，方知盖印也不是件轻活，因为队长的私章干得像大旱半年的田，哈半天才能捺出个浅浅的小印印，又都是在膝盖上操作，但没有那个浅浅的印迹，你一天就可能白干了，白白学了一天大寨。盖章的瞬间，也是权力彰显的时刻，印章的权力在最基层的农村也无处不在。秋收大场，成堆的谷子堆成了小小的金字塔，每天收工时，队长和保管都会拿着一块“印板”在金色的谷堆上打满“官印”，我看那块“印板”大小和北京的板砖差不多，比板砖薄一半，木头的阴文刻着两个字：全上。我问队长什么意思，队长说传到我手上十八代都多了，我也不知道什么意思，只知道粮食堆上盖上的印板如果被动了，那就是大案，偷盗国家的粮食！“印板”也厉害！
钢印更厉害。进工厂当工人办证件，第一次看见钢印，把证件放到下面，右手在把柄上往下一压，也是啪的一声，拿起来一看，相片上已经有了一圈工厂的名字，且是凸体字体，有一种神圣感。
领工资时那种喜悦只有挣过工分的人才能体会到。工资科的桌上有一排工资袋，对号入座，在领时要在发放工资单上盖上自己的印章，我说签字行吗？工资科的人都牛，并无一语，一摇头，一甩眼，师傅们都亮出腰间的钥匙链，那上面分明都挂着一颗自己的印章，那个年代的标配，就像揣着身份证。
后调离这座县办工厂，方知方寸之间亦有万水千山。首先是车间盖章，然后去厂部、管理科盖章，因为住的是集体宿舍，吃的是集体食堂，工资科、人事科、保卫科、材料科、档案科，每个科都有一颗代表这个科权力的印。一般盖上还要提起来吹吹，鲜红鲜红的像五星红旗。盖齐了才能换上厂里开的介绍信，那上面的印章可称是“大印”，比科室的印要大出一圈多。到县里先跑工业局，继而马不停蹄跑劳动局、人事局、粮食局、供销社、公安局。当然这种跑是喜悦的跑，欢快的跑，你会由衷地感到，方寸之间亦有万水千山。
