疯狂的自行车

文摘 2022-02-08 15:11

文：白头翁

中国有两件“神器”在世界称霸，一是乒乓球，二是自行车。自行车在中国“横行霸道”过三十多年，在北京没有哪条街、哪条巷、哪个广场、哪个学校、哪个大院、哪个楼道、哪个宿舍，甚至新婚喜房没“横行”过自行车。自行车进过房，“挂”过墙，“上”过梁，“靠”过床。每天上下班时，北京所有的大街小巷，会蜂拥而出无数自行车，一旦堵在一个路口上，瞬间排成一条自行车龙。一旦解开，成百辆自行车如同流星雨，四射而出。曾见过在马路牙子上骑车，蹬也由他，停也由他，随心所欲，得意之极，大撒把，大背手，“玩”得不亦乐乎。

我被自行车王国彻底震撼，始自1964年在北京工人体育场举行的一场那个年代极其罕见的国际足球比赛，也是我平生第一次观看的国际足球赛，印象特别深。是罗马尼亚迪纳摩足球队对八一足球队，估计全北京的足球迷都来了，车流如潮，如九龙入海，北京工人体育场号称能容纳十万观众。

等我们骑着自行车赶到时，整个工人体育场四周已然是自行车的世界。一点不夸张地说，围绕工人体育场连转三圈，愣找不到一处存放自行车的“立锥”之地。那时候，北京存放自行车是二分钱一辆车，一对竹牌，上面用火筷子烫出一个“天书字”，两块牌子一对正合卯，交二分钱骑车走人。存放自行车的老人业务极其熟练，把挂在自行车上的那块竹牌上的绳子往自行车把上一挂一搭一转，得活。你来取车，只用食指一碰一缠一提，然后把两牌一对，交钱走人，估计这智慧是从中国春秋时代的对虎符传承下来的。

那天，工人体育场外已经围成一个自行车的“铁桶”，数万辆自行车，密密麻麻，纵横交错，形成一个圆形的钢铁长城。存车的竹牌早已发光，现制的麻刀纸牌亦用光，索性用大麻绳在工人体育场外的小树林中拉成“方城”，来看球赛的人都急得满头大汗，把自行车一交，撒腿就跑。绝大多数来不及找零，“火上房，球入梁”，谁还顾得上那些？

球赛结束，如同退潮的大海，十万球迷大军又火烧火燎地各奔东西，山呼海啸，人嘶马叫，那场面真有些心惊胆战。回来路过工人体育场真让人不敢相信，几万辆自行车竟然瞬间消失，无影无踪，一问方知，那么疯狂的自行车大聚会，竟然无一车辆被盗，存车师傅收的最大钞票竟是一元钱的，据说散场后，存车的师傅们久久不走，等着给人找钱，现在想起来都想掉泪。

东四有家自行车寄卖行，骑车不费劲就到了，去那儿全为“开眼”，最让人提神的自行车展了。方知“洋车”那么值钱！那么神奇！东四自行车寄卖行分两部分，一部分是当时骑的破旧车，价钱就贴在车座上，一排排堆在哪儿，越破越旧越成堆，五块钱十块钱就能推走一辆。我们从来不看。另一类就是“洋车”，一水的外国自行车，每次去，都瞪大眼珠子，看得那个细，从车把、车梁、车轴、车圈，到发条、车链、车架、车铃，如同老太太相姑爷。

当年在北京，日本老车居多，摆了一溜。“东洋”车一色的低矮，因为那个年代，日本男人平均身高1.55米，但车身长，车把低且宽，车轮相对小一圈，但车圈更宽，车胎更厚，尤其突出的是自行车座，无论什么牌子，都是长鼻子大座，有的还是牛皮座。日本车牌子也多，有“巨手”的，“菊花”的，“闪电”的、“三星”的，“车轮”的等等，每辆车都挂着价格牌，五成新以下的一百块钱以内，五成新以上的一百八十元到顶。因为是外国车，价格贵，所以有一位师傅站在那儿负责讲解，要买的话可以试骑一圈。有时候我们也问，一辆旧日本自行车怎么这么贵？那时在北京一个月挣70多块钱养活一大家人。那人会敲着自行车横梁，十分自得地说，钢好，听听这声，跟钢琴似的。我们也知道，他压根就没见过钢琴，肯定以为钢琴就是钢的琴。

“西洋车”前聚集着一群自行车迷。每个人都看得津津乐道，如醉如痴。有飞利浦自行车，老三枪自行车，英国兰羚自行车，德国山地钻石牌自行车，意大利铁拳自行车，看得人眼花缭乱，心惊肉跳，因为最贵的英国凤头加快轴自行车竟然标价440元，要知道那年月，一个部长一个月工资不过210多元。问他为什么这么贵？那人一撇嘴，不懂了吧？！就这辆蓝凤头，全中国现在不会超过三辆。为什么贵，比俩部长都贵？从王府井百货大楼四楼楼顶扔下来，蹁腿骑上就走。瞧见那加快轴了吗？一开加快轴，车速赶上“上海小轿了”！真长知识。

还真见过一次真人骑辆真凤头。

那个年代，北京王府井八面槽有一家素菜铺，据说是北京四九城唯一一家素菜铺。进过这家素菜铺的人，可谓凤毛麟角。有一次放学骑自行车穷逛，见一向冷清的素菜铺前竟然蜂拥着一大群人，挤进去一看，竟然围观一辆墨绿色的英国凤头加快轴自行车，不是说蓝色凤头全国也就三辆吗？怎么又飞出墨绿色的了？不懂了不是？真有懂行的，你说的蓝凤是解放前留下的老凤，眼前这辆绿凤是新凤，十成新，刚从外国进口来的，瞧好吧！果然走出一位风度翩翩的青年，自带几分骄傲自得，蹁腿上车，挺胸昂头，顺着东安门大街扬长而去。但看凤头车的人群并不马上散，有讲这台绿凤头来历的，如何进口的；有大讲骑车人的身世的，有信誓旦旦说是梅兰芳儿子的；锰钢涨闸全链套，英国凤头加快轴……没有北京人没见过的自行车，没有北京人不知道的骑车人。

第一次看见自行车大战是在北京大学校园。

那年夏天燥热。全国第一张马列主义的大字报召唤着人们蜂拥而至，去北大看那张写得何等好的大字报。从朝阳区的白家庄骑到海淀区的北大，那时候真感到“路漫漫其修远兮”。好不容易骑到北大，着实让人瞠目结舌，目瞪口呆，不知何去何从。满目皆是黑压压的人群，满地皆是乌泱泱的自行车，来“朝圣”的人何其多，自行车肯定是挤不进去了，我们就七拐八弯，见缝插针，把自行车“扎”在一片宿舍区里，顾不得擦把汗，喘口气，连挤带钻进了北大，谁能知道北大校园原来是一盘乱哄哄的蚂蚁窝，人挤人、人挨人、人蹭人；一排排席栅，一排排大字报专栏，贴得密密麻麻，哗哗啦啦；有人看，有人念，有人抄，有人气愤地演讲，那就是革命。想找马列主义的第一张大字报，难比蜀道，没人知道，没人清楚，也没人顾上回答你，似乎周围没有一个北大人，只能跟着人流蠕动。竟然没觉得累，没觉得饿，没觉得渴，没觉得烦；时不时还扎进脑袋听一耳朵辩论，拿出笔记本记一些大字报上的警句和震撼人心的口号，这就是革命！

忽然前面发生了骚乱，越闹越厉害，贴大字报的席栅都被推倒，席栅后面成排成堆的自行车被成片地推倒，措手不及的人被推被挤得纷纷踩在自行车上，原来是辩论的两派，口战、舌战，从面对面辩论，发展到手对手打斗。参战的人越来越多，两派旗帜分明，情绪激动，皆怒不可遏。突然由徒手发展到互相用自行车扔，用自行车砸，真应了当年被经常引用的那句名言：批判的武器不能代替武器的批判。自行车就是批判的武器，就是武器的“板砖”，一时间风云突变，斩木皆兵，狼奔豕突，乱成一团。看大字报的人纷纷躲避，人多乱挤，又慌不择路，都被挤上自行车堆，踩着一排排自行车四处逃避，可怜的自行车，方知岂止粪土当年万户侯，自行车当年如粪土。我们一块来的同学中，不知谁大喊一声：我们的自行车！如梦方醒，那时那刻，天大地大不如自行车大，撒腿就跑，在“尸横遍野”的自行车上如履平地，谢天谢地，我们的自行车安然无恙。

真乃乘兴而去，败兴而归。但败军亦有高潮，一路上开始比车技，大撒把，大背手，倒骑驴，玩儿得不亦乐乎，原来自行车的乐趣大矣。有个同学厉害，他玩得更玄乎，车蹬快了以后，不但撒把、背手，还把两只脚放在车把上，以脚代手，到也自如，当他要回复正常状态，两手接过车把时，一只脚让的稍稍快了点，自行车立即失衡，车倒人翻，乐极生悲，自行车倒无大碍，但人被摔得头破血流，鼻青脸肿，方知自行车不是好惹的。

“自行车运动”最猖狂、最横行、最荣光，也最普及的时代，正是借助于红卫兵运动和“大院文化”，呼啸而来，呼啸而去，上公园、下馆子，串朋友，逛大街，打群架、起哄架秧子，没有自行车几乎寸步难行，就是去打瓶醋，买根葱，也得下楼蹁腿骑车；追究那个年代红卫兵打砸抢抄家似乎每次离不开自行车；我见过的几次自行车狂潮，确实波澜壮阔。一次去京西宾馆看“长征组歌”，那可不是一般的演出，名牌太大了，叫“中国人民解放军陆海空三军文艺战士驻京联合演出委员会”，那也简直是一场自行车盛会。自行车从京西宾馆院内成十几路纵队一直排到西长安街上，从西长安街上一直排到西单路口，真有“滚滚长江东逝水”的气概。

记得是1967年底，不知因为什么，似乎全北京市大专院校的精英都在朝阳区国棉二厂大礼堂，“天派”“地派”齐聚，北大“新北大”，清华“井冈山”，北航“红旗”，地质“东方红”，红旗招展，大喇叭广播车就有数十辆，几十面战旗猎猎作响，自行车汹涌而至，如入无人之境。借用郑板桥的一句话：“门前仆从雄如虎，陌上旌旗去似龙。”真是震天动地，看热闹的人都成群结队，铺天盖地。老话：八路神仙九路到。只看那些自行车，从红庙、八里庄一直排到小庄、呼家楼，十几里路，一条真正的钢铁巨龙，直放在公路上，好几路的公交汽车，全部堵住，交通彻底瘫痪，一水的自行车，一世界的自行车。自行车从停放在路边一直泛滥到路中央，毫无顾忌地霸占了整个路面，连路两旁的路基、绿地全部被“淹”，无一寸“干地”。真是物以类聚，哪儿来的那么多自行车？

那年月，警察不行，直到卫戍区来部队清道。卫戍区直接开来一排排军车，当兵的下车把满路的自行车像装劈柴一样直接扔上卡车，一辆叠一辆，一辆摞一辆，一辆碰一辆，每个战士仿佛都有深仇大恨似的，想起一句毛主席的诗词：“横扫千军如卷席。”又可怜起那些无辜的自行车来，还不如俘虏，解放军不是还优待俘虏吗？

插队终于来了。上山下乡不需要自行车，广阔天地再无自行车。临去山西插队那天，我把我那辆上海永久牌的自行车擦得锃亮，一尘不染，能照出人影，心中有一种楚楚的苦别之情，“小舟从此逝，泛海寄余生。”那该是一种什么样的告别？

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NDIwNDQ1Mg==&mid=2650033023&idx=1&sn=76c0d87eec3b9281ac25c1eb59410049

闲话烟雨

一身烟雨一席尘，一介书生一纸情，说未闻之事，听背后之语，与你换个角度看世界