迎新春联欢会来的老同志还真不少，那节目演得果然红红绿绿，满台尽是歌歌舞舞，最后一台压轴戏，却演得让在坐的几乎所有人，热血沸腾，心潮澎湃，晃动一头“芦花”，倾进几十年激情。原来在腾空的舞台上，一字排开四把木椅，四位老先生，皆杏花落满头，从台下缓步走上台，沉稳、大方、也沧桑，一人怀抱一把老琴，云板打起，羌鼓、小锣、笛子、月琴、铙钹、四把京胡一起摇动，地道的京剧西皮原版，李玉和唱的“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”激昂、高亢、清脆、悦耳，听起来那么亲切、熟悉、醉人，直入心田。几乎没人不熟悉，没人不会唱，没人不感动；于是先是数人跟着唱，继而十数人，数十人，数百人，上千人，人人皆唱，都情不自禁地站起来唱，忘情地唱，有的老同志激动地流下热泪。五十年了，该有多半辈子了，想当年风华正茂，俏后生，俊闺女，如今尽是岁月人，戏没忘人，人没忘戏......
徽班进京200年，200年鹤立四九城，200年打造成享誉世界的中国国粹，这与京剧的普及有极大关系。由明到清，京城之内昆曲为大，洪升的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》风靡一时，所向无敌，但“阳春白雪”，和者必寡，昆曲太雅了，连皇亲贵族听起来都费劲，没有点“翰林”味，真听不懂昆曲中的典故、成语、诗词歌赋。徽班进京，先让八旗“贵族”心悦诚服，再让皇亲国戚“顶礼膜拜”，到了“道光”年代，道光皇帝对京剧“爱不释手”，且是位“高票”，上妆能唱一口纯正的老生，唱、念、做、打样样出彩，换了妆，又是一腔地道的小生，唱“千里送京娘”。在躲避洋鬼子逃到承德避暑山庄后，几乎无夜不弦声，夜深人静后，还扎花戴翠唱一嗓子“青衣花旦”，“穆桂英挂帅”，倒也正景地道。上有所好，下必附之。王爷贝勒府中，逢喜事遇年节，必有堂会，高朋满座，必请名角，半夜才唱“压轴”“大轴”戏。王爷府、贝勒府中有没有“品”，关键看戏台，讲究戏台是三层带“地窖”，可以演“猴戏”，可以上九天，下五洋。等候在朝堂时，十位朝官至少有九位皆眯着眼，用二指打着拍子，哼哼唧唧默唱着西皮二黄。
到了慈禧掌权时，更让京剧独霸潮头。在颐和园里修起三层高22米的德和园大戏楼。慈禧最好老生“谭派”唱腔，竟然亲赐谭派创始人谭鑫培黄马褂，可以自由出入大内，这比亲王爷的待遇还高，清“四大名臣”，曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞皆不能在大内自由出入。梁启超所言极是：“四海一人谭鑫培，声名廿纪轰如雷。”据说有一年，庆亲王奕劻给福晋作寿，点名要请谭鑫培出场，谭老板有“派”，言身体不好，难以从命。再请再推，三请三辞。可见那时的京剧艺人的地位。实在推辞不掉，“谭如雷”则言：“除非军机大臣跪求，则不顾性命唱两出。”没想到，当时军机大臣、大学士、总理衙门协理的那桐，竟然“扑通”一声双膝跪地，高声道白：“请谭老板赏脸！”
京剧的普及彰显京剧的魅力。
整个北京四九城，灌夫走卒，引车贩浆，八大胡同，九大业场，无一不被京剧“魔障”，不为京剧陶醉。举个例子，老北京城拉洋车的，四五辆在饭店门口等坐，洋车夫不闲着，一个人一叫板，一声地道的京腔京韵的京戏道白：“众将官！”几个车夫立马应道：“在！”“兵发凉州城！”几位再次发声：“得令！”那位开始叫板的用嘴打起云板敲起锣，“锵、锵、锵、锵、锵格楞登锵”，这时候一人站起，一套地道的“台步”，有人喊道“一旗，锵锵，二旗，锵锵，”一直喊到“四旗”，四个“龙套”四面旗，象征着千军万马，四人站定，然后叫板人一个转身亮相，能激起一片叫好声，这时有几句定场诗：大军云集去凉州，刀枪剑戟耀秋明，战鼓声中三军到，斩将扬名立奇功。围观的人多了，连叫车的人都不忍打断。
到民国初年，京剧正逢百花齐放，万紫千红。四大名旦，四小花旦，四大须生，四大武生，四大净丑，十大名唱，二十大名剧，京剧有句行话，叫“唐三千，宋八百，演不完的三列国。”一水的帝王将相，才子佳人。那个年代已俨然国粹也！
想当年，张勋率五千辫子兵，直犯北京，整列火车从头到尾响彻是除了京剧味的军歌，就是地道的京剧，五千名军汉放声叫板，五千名军士齐声高唱“西皮正板”，从《千里走单骑》一直唱到《长坂坡单骑救主》。一旦列车停站，辫子军更兴奋了，望着蜂拥进站的老百姓，地道的谭派老生“霹雳一声军号响，三军奋勇斩阎罗”，直唱得山呼海啸。没有人以为是进京兵变，皆以为是进京唱戏。那位号称“辫帅”的两江总督，南洋大臣，带头高唱京剧《八大锤》。辫帅乃戏迷，在保定驻军时,曾因看谭派拿手戏《群英会》一路骑快马连夜奔戏台。袁世凯在小站练兵，不许赌，不许抽，不许嫖，军中只许唱京剧，每营都请有教唱官，逢年过节营营唱大戏，辫帅就是那个时候爱上京剧的，爱上就不撒手；真正坐在军营“白虎堂”上，也敢京腔京韵地“叫板”。京剧下军营始于北洋练兵。段祺瑞评价北洋兵强马壮有一条，就是强在军营文化上，除了练兵，就是唱戏，再无其它。
毛主席也是位京剧爱好者，甚至是位“高票”，像《失空斩》、《群英会》、《锁麟囊》、《霸王别姬》都能成“本”地唱下来。毛主席尤其喜爱梅兰芳的戏。当年在延安时期，每逢年节，每遇喜事大捷，都要唱戏军民同乐，以示庆祝，通常是唱京剧，毛主席必光临，像《打渔杀家》、《逼上梁山》、《四郎探母》、《霸王别姬》。毛主席率中央进驻北京时，曾讲过一句很有名的话叫“进京赶考”，但他还说过一句心里活：“终于可以看梅兰芳的戏了。”周恩来也是京戏迷，他热衷于程派程砚秋的唱腔，其唱腔的特点是“薄云遮月”，如泣如诉，哀婉幽深，婉转中不失刚烈，最适用唱“苦戏”、“悲戏”。周恩来引而不发，是位地道的“高票”。
后来“话匣子”即收音机开始走进千家万户，京剧的普及更上层楼，“听不尽的梅兰芳，唱不完的马连良”。
对于京剧的普及，的确存在着二百年不如那十年的说法，非常时期那十年样板戏的普及的确是“史无前例”的，也是“空前绝后”的。在非常时期，样板戏的普及程度有人打过一个比喻，犹如歌曲《我们走在大路上》，几乎无人不会，无人不唱；也几乎无人不爱，当然老百姓口中的样板戏一般指“前三戏”，正像说“八旗”中专指“前三旗”，“前三戏”是指《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》。当年中日青年友好交往活动安排在人民大会堂大宴会厅。日本青年的一个集体的节目就是学唱《红灯记》中“穷人的孩子早当家”，管弦响处，打板就唱：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”结果唱着唱着就台上唱，台下也唱，台上台下，中日青年一起唱，整个大厅轰然回荡，京剧满园。外国人也这样唱京剧，是开天辟地。过去说洋鬼子看戏傻眼，现在不但能看懂戏，还有唱一口地道的“二黄西皮流水”。记得当年李鸿章用京剧来考外国驻华使节，测试他们“中国通”能“通”到几段？在前门大剧院请外国使节看三国戏《失空斩》，老生戏，以唱功见长。李鸿章交待，看完《失街亭》就瞌睡的记下来；能看完《空城计》的记下来；看完《斩马谡》还兴致勃勃，还用指头击鼓打节拍的记下来。后来统计，三十六位外交使节没看完第二出就纷纷头重如锤，甚至街亭未出就半途告假；只有日本大使看得如痴如醉，甚至随着板弦低低吟唱，该到叫好处，击掌叫好。李鸿章重点交待伺候好他，凡他出席外交会议，要小一百二十个心！
1968年夏，中法青年联欢，在法国巴黎凯旋门前，中国青年女学生，头戴大草帽，脖子上缠着白毛巾，穿着红花绿叶的衣裤，唱的是“姐妹妹喜晒战备粮，丰收的歌儿四处扬，手拿着簸箕走得快，人逢喜事精神爽”。不知巴黎街头的法国人看懂了没有；最让法国人懵圈的是一群黄发蓝眼白皮肤的法国女大学生，一色的《红灯记》中李铁梅的打扮，手执二次大战时期法国也有的铁路路灯，十几位法国“李铁梅”一声纯粹的京腔京韵的京剧道白：“奶奶您，听我说。”打板就唱：“我家的表叔数不清，没有大事不登门，虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲......”一时震动整条香榭丽舍大街，样板戏穿洋过海直唱到法国巴黎大街，恐怕也是200年不闻，空前绝后。
那个年代，大凡戏台、舞台、讲台、主席台，只要有表演的，必须是样板戏，必是“前三戏”，台上台下互动，你把二黄唱成西皮，台下不答应，可怕的台下数百嘴一起高唱纠正你，这在京剧史上闻所未闻。比如有一次慰问演出，演的是《智取威虎山》，其中有一出戏，夹皮沟的大山给李勇奇的老母亲送粮，有几句京剧的道白，京剧有四大功夫：唱、念、做、打。念虽排在老二，但亦有“千斤念白四两唱”一说，可见道白有多难。大山在剧中的一句道白是“勇奇不在，还有我们大伙哪！这点高粱糠----”那天演出时，不知为什么，演大山的演员一突噜，脱口而出：“这点高粱米”，谁都没想到，全场竟然不约而同，齐声高喊：“这点高粱糠----”惊呆了整个戏台上的演员，打板的、拉琴的、敲鼓的、打锣的，全都傻傻的，呆住了，不知所措。京剧自二百年来绝无仅有。
《沙家浜》一度冲顶，红就红在“智斗”一场戏。唱红了全中国，谁要不会几句“智斗”的戏，那肯定是不食人间烟火。当然也有“唱冒”了的。“智斗”一场，阿庆嫂有句戏词：“参谋长，烟不好啊，请抽一支啊！”那天台下人多又有些杂乱，演阿庆嫂的演员一不留神就说错了台词，“参谋长，茶不好啊，请喝一杯啊！”没想到刚还有些嘈杂的剧场瞬间鸦雀无声，静得像坟场一样，台上台下都呆住了，这比毛主席语录还熟悉的戏词怎么就错了呢？幸亏演刁德一的演员是位专业的老演员，立即递上一句台词：抽烟比喝茶重要。示意阿庆嫂“回去拿烟”，在京剧行中叫“救场”，但阿庆嫂已经完全吓傻了，两脚像钉在舞台上，一动都动不了，倒是胡司令厉害，边推着阿庆嫂“回台”边说：“还不赶快去拿香烟！拿你最好的香烟！”阿庆嫂这才回去将茶换成香烟，台上台下才都长长地舒了一口气。
有些样板戏的唱法，现在看来挺可笑，当时却十分严肃、庄重，充满感情，唱得人心潮澎湃，热血沸腾。
在为工宣队进驻高校庆功会上，所有自编自导自演的节目都已经演完，最后压轴的样板戏《智取威虎山》中“今日痛饮庆功酒”台上台下已经唱了两遍，但工人师傅们还不散，还方兴未艾，兴意未尽，后经台上台下商议，决定共唱一段《红灯记》中李奶奶痛说家史一段，老旦一长段唱腔，难度很大，但工人师傅们却人人跃跃欲试，兴致满怀，他们要带着阶级感情唱，唱他个热血沸腾。可见样板戏深入人心。
司鼓破天荒地站在舞台中央，他要指挥全场，四把京胡一溜排开，大阮、梆子、唢呐、月琴；但见司鼓一声鼓响，过场、小调、起弦、过门，场里全是“高票”，这时的“叫板”是两句京腔、京调、京韵、京味的道白，全场数百人，男男女女一齐“道白”：“爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶......”绝对充满阶级感情，饱含阶级仇恨。“十七年风雨狂怕谈以往......”老旦原气原韵，原声原味，几百名“老旦”一起唱，自有京剧从来何曾有过？壮哉！
以后样板戏似乎有一段偃旗息鼓了，再无人演，更无人唱了，只有在公园中的“京剧角”中偶尔传来一段样板戏，当时有批样板戏的言：八亿人看八个戏，其罪过大矣。连改写《沙家浜》的汪曾祺也差点说不清楚。当然也有人言：现在十四亿人看十四亿个戏，你能记住哪个戏？样板戏尤其是“前三戏”都是经过千锤百炼，堪称国之粹也，唱几句样板戏心高气爽，心旷神怡，可惜，如今再也没有这种朗朗上口，上承京剧，下接地气，人民群众喜闻乐见的京剧了。国粹和人民群众都渐行渐远，现在还有一段传之四方的经典唱段吗？还有“四大名旦”、“四大须生”、“四大净丑”吗？还有行里行外都公认的“梨园名家”吗？还有样板戏的威风吗？京剧之衰退，岂不悲乎？
