司马迁为写《史记》忍辱负重，呕心沥血，46岁完成《史记》最后一篇“匈奴列传”。《史记》，记载了上至古代传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年共3000多年的历史。与《前汉书》《后汉书》《三国志》合称《四史》。鲁迅说“史家之绝唱，无韵之离骚。”但如何使《史记》流传于世，司马迁费尽心血，他了解汉武帝的为人，更深知此书必然惹来另一场“杀身之祸”；司马迁的父亲司马谈就因为汉武帝的迫害被生生气死。公元前140年至110年，司马谈担任太史令，但汉武帝云泰山封禅时，有意不让司马谈去，这本是太史令份内的大事。司马谈倍感耻辱，由此“发愤且卒”，临死前，“执迁手泣”仍然咽不下这口气，至死没闭眼。但《史记》要公开发行，又不能不报汉武帝，司马迁心中苦啊，“路漫漫其修远兮”，《史记》何时见晴天？司马迁没想到写《史记》难，出版《史记》更难，他决定将这套52万多字的《史记》让女儿再抄写一份，他将女儿抄写的这份”副本”留在长安 ，适时呈报汉武帝审查，而将其原稿秘密送往女儿的婆家珍藏。在《史记·太史公自序》中，司马迁称之为”藏之名山”，就是华山脚下。果然不出司马迁的预料，进呈给汉武帝的《史记》副本如泥牛入海，再无音讯，无人知其下落。司马迁苦苦等待，终于没能等到《史记》见天日的那一天，在终身遗憾之中，至死难闭双眼。
真正使《史记》名传青史，流芳百世的是司马迁的外孙子杨恽。没有杨恽后人就没有人知道《史记》，就没有毛泽东在《为人民服务》中的引语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
杨恽自幼聪慧好学，天赋极好，跟随母亲熟读外公的《史记》，读得是司马迁的原稿。有说这孩能整章整章地背诵其中的文章，常常令其母惊讶。其母即司马英，常常与其次子杨恽谈论《史记》中记载的人和事，有时竟达到废寝忘食的地步。如何让天下人都能看到《史记》？也是母子二人常常探讨的大事。天不灭《史记》，苍天有眼，司马迁亡灵不远，谁又能想到苍天神灵给《史记》的机会，竟然是一场告密，却换来了《史记》如日东升，灿烂辉煌，让子孙后代，代代享受雨露阳光。
公元前66年，汉宣帝地节四年。霍氏六十年权倾朝野，甚至掌握皇帝的废立。霍氏集团企图阴谋推翻汉宣帝另立他人。但此事被杨恽探知，杨恽也深得霍氏家族的信任。杨恽深明大义，随即密报侍中金安上，金安上乃汉宣帝最信任的近臣，金安上立即密报汉宣帝，汉宣帝采取果断措施，一举粉碎霍氏集团，把霍氏家族灭族。汉宣帝没有像刘贺那样仅仅当了27天皇帝就被霍光撵下皇帝宝座，很大程度上得益于杨恽的告密。杨恽被封为平通侯，食邑博阳。谁说“冯唐易老，李广难封”？正因为杨恽得到汉宣帝的信任与重用，又被加封为中郎将，掌握兵权；即掌握“笔杆子”，又掌握“枪杆子”。杨恽不忘初心，牢记《史记》，他终于有机会完成外祖父和母亲的殷殷切望，直接上书汉宣帝，《史记》终于日出东方，东方既白。而此时司马迁已过世20余年矣，至此司马迁先生可瞑目矣。
