《世说新语》中说：“王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’”众人一起作驴鸣。王仲宣，即王粲，“建安七子”之一，当时是三曹即曹操、曹植、曹丕之后的文学一流大家。在故人墓前带头学驴叫以送友人，曹丕敢担当，敢破俗立新。曹丕比曹操敢做敢为，曹操挟天子以令诸侯，曹丕要改天换地，改朝换代。绝不似司马昭，天下皆知司马昭之心，他却掩耳盗铃，只作偷鸡摸狗的阴谋家，伪善人。纵观《二十四史》，没有哪位皇帝能比魏文帝在送故人的坟前敢学驴叫。这也说明曹丕懂王粲，王粲懂毛驴，驴是最有人性的，最懂人世间的事，因此最能任劳任怨。王粲一定能从驴叫中听出驴的喜怒哀乐，悲欢离合；王粲正是通过学驴叫来和驴交流，一阵驴鸣就是一个动人的故事，一声驴叫就是一场悲欢离合。清代有位学者，其名戴名世，骑驴走遍大半个中国，从北京一直骑驴走到浙江雁荡山。对驴弹琴，驴亦知亦懂，亦喜亦悲，亦引颈长鸣，引得周围村庄的驴皆长呼高叫，声声不绝。后被小人诬告其著作《南山集》有反清内容，使其身陷“文字狱”，被处腰斩。传他被杀时，远近所有毛驴皆大叫三天，驴鸣震天，驴鸣不止，为其鸣冤。
驴通人意，也最有文化。
王安石晚年不坐轿，不骑马，独独骑驴，骑上小毛驴，让驴随意走；不打不吆，不紧不慢；驴停人停，驴欢人乐；每逢毛驴高叫，王安石必笑；每当王安石望景生情，高声吟诗，毛驴亦伸长脖子大叫，似能听懂。王安石对驴颂诗。
杜甫和驴感情更深，他自述：“骑驴三十载，旅食京华春。”还有哪位诗人骑驴骑过三十年？杜甫可谓“驴背上的诗人”。杜甫通驴意，毛驴也懂杜甫。宋人曾给杜甫画像：“迎旦东风骑蹇驴，旋可冻手暖鬓须。”苦是苦，想杜甫亦有苦有乐，没有毛驴作伴，苦日子更苦，何处觅知音？南宋牧溪画的《杜甫骑驴图》纵89.3厘米，横31.3厘米，现藏于日本福冈市美术馆。
图片来源于网络
懂驴的何止杜工部？陆游有诗为证：“衣上征尘染酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门。”
苏东坡描绘孟浩然骑驴：“又不见。雪中骑驴孟浩然，皱眉吟诗肩耸山。”有没有好诗，须有两个条件，一是大雪，二是骑驴。驴是诗的催生。
任伯年1885年曾画过一幅《驴背敲诗图》纵35.6厘米，横35厘米。画的是以苦吟著名的贾岛骑在驴背上正在琢磨那句名诗，“鸟宿池边树，僧敲月下门。”是推门好还是敲门更有诗意？任伯年画的贾岛骑的小黑毛驴格外可怜，又小又瘦，“郊寒岛瘦”，孟郊寒，贾岛瘦，毛驴焉能又肥又壮？正是这头不入法眼的小毛驴，驮着贾岛冲撞了韩愈韩吏部的高头大马，小毛驴竟仰天长鸣。谁敢挡了我毛驴的路？我是毛驴我怕谁？毛驴无畏，何惧高官？
图片来源于网络
被称为“诗鬼”的李贺，之为“鬼”是因为行为和其诗一样，常出怪句奇章，有惊人之作，也有惊人之为。从不骑马坐轿，只骑一“瘦驴”，又小又瘦又可怜的灰毛驴，肩背一锦囊，随驴走，随驴看，每有驴鸣必有好诗。遇有好诗就在驴背上记下，放入锦囊之中，李贺不是锦囊妙计，而是锦囊妙诗。
苏轼心情坏透了，一路曲折，一路颠沛，人生无常，苏轼应学庄子。乌台诗案，折其阳寿至少十年，大喜大悲看清自己，大起大落看清朋友。“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”瘸腿老驴饱经风霜，其嘶其鸣，分明是告诉苏子瞻，苍茫之中寻小路，崎岖山路无人陪，有驴骑。外国人也一样，堂吉诃德的仆人桑丘就骑着一头瘦毛驴，至今敲瘦骨，犹自带铜声。
毛驴从何时就遭人类的鄙视？污水从头而泼。“黔驴技穷”，华南虎没有技穷？夷三族矣！卸磨杀驴，驴任劳任怨，死也死在卸磨之后；驴非牛，知道一卸磨就被杀，却无一泪外流。生也随他，死也随他，三条驴腿也能闹革命。懒驴上磨屎尿多，难道勤快的人无屎无尿？人不是在讲“轻装上阵”吗？老马识途，其实是老驴识途。一处老戏《包公审驴》可证。
讲农村人家大富大贵是骡马成群，与驴无关；大骡子大马，与毛驴无关；讲愚钝“耳朵里塞上驴毛了”；赛马斗牛风光显赫，都与驴无关；最有成就感的“拍马屁”，也非驴屁股。也有实事求是的，骑驴看唱本，其内涵有二：一是驴懂戏，知道何处行何处停；二是骑驴胜似坐轿，在驴背上看唱本能不颠不晃，一字不漏；这也是民间为何小媳妇走娘家都要骑驴。
再拿胡适说骑驴，足见骑驴之高雅。胡适去苏州登门拜访杨绛的父亲杨荫杭；然后由杨绛的两位姑姑和一位女校长陪同胡适骑驴游苏州城墙。胡适当年以“洋派”著称，“洋博士”、 “洋教授”，西装笔挺，“海归”首屈一指。北大最著名的教授之一，选择骑驴游，胡适不乘车、不坐轿、不骑马，偏偏要骑驴，你非胡适，焉能想到胡适要骑驴？
据说外国有一哲学命题：布利丹的驴子。是说一头毛驴在两捆青草中间左右平衡，左右选择，最终被活活饿死在中间。不知道为什么选择毛驴唱主角》为什么不是布利丹的骆驼？布利丹的山羊？布利丹的兔子？布利丹的黄牛？难道布利丹的毛驴真的懂得布利丹的哲学？
早在罗马帝国时期，罗马人聪明，他们发现了毛驴的新用途，毛驴娇贵起来。原来罗马帝国的贵族妇女讲究养颜，发明用驴奶美容，既科学又见效。把浸透了驴奶的面包片贴在脸上，像两千年后的护肤面膜，果然青春，果然光彩。古罗马暴君尼禄的皇后外出时，要带上400多头母驴同行，以便早晚供她在驴奶中沐浴。古罗马的皇室贵族往往家养成百上千头毛驴，贵妇人相见话题之一是谁家的毛驴奶好？谁敢让毛驴拉磨？谁敢卸磨杀驴？谁敢说懒驴上套不拉就尿？谁敢说天上的龙肉地下的驴肉？那必须拉到罗马斗兽场去和狮子、老虎生死搏斗。
