乒乓球，圆又圆
文摘
社会
2022-08-18 12:12
北京
1961年在北京朝阳区工人体育馆举行第26届世界乒乓球锦标赛时，我正在北京体育馆直线距离不足三千米的三里屯小学上三年级。庄则栋头一天抱得斯韦斯林杯，仿佛在第二天，全学校似乎人人都热爱上了乒乓球。楼道全部用粉笔画成一块块乒乓球台，只要一下课，同学们便从教室蜂拥而出，就在水泥地打上了，特别认真，特别热闹，特别高兴；排不上队的就对着墙开练。一放学，学校操场上水泥砌的领操台，成为最吃香的乒乓球台，放学的铃声未落，领操台前已然排上一排手握乒乓球拍的“运动员”了，两块砖头上放着一根竹杆，就是网子，一开始上阵，几乎一水的“光板”，大多数同学打乒乓球是从“磕鸡蛋”开始。这一回忆使我想起一张老照片，毛泽东在河北西柏坡穿着一身棉衣，在露天打乒乓球，球桌是两张木桌拼起来的，毛主席打直拍，手握的就是“光板”球拍，那个年头，全国恐怕也没几个人打过乒乓球，毛主席已经舞拍上阵，毛主席够前卫的，他可能是乒乓球落户中国的第一批践行者。“光板”在北京中小学生“称霸”极短，很快就在“光板”上贴上了胶皮。那时候都是自主更生，胶皮是从东四体育用品商店买来的，自己刷胶自己贴，很多同学上课时屁股底下都坐着乒乓球拍，因为新贴的胶皮不结实，需要压实。矛盾越来越尖锐，终于出现为抢台子打架现象，总是高年级欺负低年级的。学校有高招儿。那时候提倡义务劳动，说是列宁号召的，要同学们参加工地的义务劳动，劳动之余，捡工地不要的废破砖，拿回学校砌乒乓球台。那时我们学校周围尽是建筑工地，同学们犹如蚂蚁搬家。一时间热火朝天，捡回来的几乎都是一水的新砖、整砖，八个水泥面的乒乓球台像八卦阵排列在校园四周，乒乓球成为学校的第一运动。随之而来的就是比赛，胜者可以霸台子，其余的人都规规矩矩地排队“打擂”，因为人多台少，排队候阵的队伍一排再排，一长再长，于是比赛规则随之而变，不再用21球制，而是11个球论输赢。三里屯小学的小学生太有智慧了，比世界上乒乓球协会改十一分制整整提前了50年，那还不算，又改革为四零、五一、二六制，即如果轮你上擂台，你被打一个4:0，那就下台，只打四个球，没资格再继续比赛，交马只一回合就被斩于马下；五一、二六皆如此，如果比分是5:1，亦被轰下擂台；如果是6:2也不必再挥拍，已被斩于阵前。几十年后，我看到世乒球转播，曾看到一局双方的比分是11:0，我曾感慨，那种比赛完全失去了悬念，已经不是“战斗”而是杀戮，应该尽早结束，还不如三里屯小学的“土规则”合理，4:0,、5:1、6:2，很可能再过若干年，这套小学生的娃娃规则会搬上国际比赛，中国的娃娃们有智慧。不是从娃娃抓起，是看娃娃们做起。每次打球都打得热火朝天，杀得难分难解。![]()
从放学打到天黑，星期天从早晨打到看不见，每个人都兴致勃勃，欲罢不能。先是班里组里比赛，班与班比赛，直至全校大比赛，乒乓球没有成为国球之前已成为校球。我们的装备也大幅度地提高，“光板”早已成为历史，单板胶皮也如子夜的寒星，几乎一水装备了“卫星”球拍，其商标为椭圆形轨道上的一颗卫星，一时“洛阳纸贵”，在东四体育用品商店曾一度限购登记。那时候，什么能比过乒乓球热？比赛一场连着一场，先是校内赛，继而校与校比赛，从单打到团体，从淘汰赛到对抗赛。乒乓球文化也兴旺起来。那时候至少在我们三里屯小学、白家庄小学、东大桥小学等都流传着一首26届乒乓球的歌谣，被称之为“乒乓球战歌”，小时候的歌谣，至今铭记如初：“乒乓球，圆又圆，中国出了个容国团；容国团，有了病，中国出了个庄则栋；庄则栋，可真横，打得西多直发愣，打星野抽荻村，二十六届当冠军。”西多是匈牙利选手，曾九次获得世乒赛冠军，也是乒乓球运动员中最胖的，有二百多斤。获村和星野都是日本选手，都是世界冠军，是狐弦球的刨始者。我们的乒乓球水平，很快由“磕鸡蛋”“端盘子”发展到左推右攻，学会拉弧弦球。什么是“人民战争”？什么是“战争之伟力”？乒乓球就是。乒乓球不但家喻户晓，而且几乎是人人动手。毛主席也下场，这次他不再是“光板”了，而是横握“红双喜”球拍，我们俗称“耍大刀”。那时候乒乓球真热，全中国似乎只有乒乓球。我们也征战正忙，赛事连连。我们不但和小学比赛，还和八十中、女四中、一零九中打比赛，虽然胜少败多，但我们却愈战愈勇。球技也急速提高，常常出其不意，斩其于阵前。后来把我们集中起来，受训于北京工人体育场，方知北京工人体育场从第十二看台到二十二看台下面全是训练场馆，我们一周三个下午受训于二十一看台下的乒乓球训练馆，一切设备都是极正规的，教练要求每人先练“两盆”，挺郁闷，“两盆”是什么？原来是装得满满的两洗脸盆乒乓球。让我们大开眼界。原来我们在学校水泥台上打乒乓球时，如果球被打瘪了，心疼之余要用球拍小心翼翼地压，一点一点地“赶”，直把把瘪下去的坑“赶”平；如果瘪坑太大了，就找开水泡，乒乓球会被鼓起来，再接着打；如果乒乓球被打得出现一条小裂口，往往会拿一细条胶布贴上，实在舍不得丢，真把乒乓球看成心肝宝贝。再看如今的训练，一盆盆白花花耀人眼的“红双喜”乒乓球，什么水银泄地？什么月光如银？都不如一地乒乓球。练完挡板前满满铺了一地的乒乓球，是用条帚扫，用簸箕撮；真是鸟枪换炮，感觉真是“漫卷诗书喜欲狂”。谁能料到有那场突如其来的“大革命”，不沉的乒乓球也沉入水中。“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。”但乒乓球也不会永沉，仅仅到了1967年底，不沉的乒乓球又漂浮上来了，随着大院文化的兴起，乒乓球有圆又圆了。我有幸参加过一次大院和一些院校红卫兵组织的乒乓球对抗赛。在朝阳区女四中，人声鼎沸，“气势汹汹”，因为有的学校把红卫兵的旗帜绑在自行车后面，在操场一圈一圈骑着展示，倒也热闹，具有时代特色。关键是运动员，一个个挺胸昂首，带点龙虎步。但球打得真好，一上阵就能看出来皆“行伍出身”，都受过专业训练，皆校队或体校的主力队员，有人指指点点，说谁谁是北京青年队的，某某是国训重点班的。女四中大礼堂人挤得满满的，连窗户上都挤满了人，打得难分难解，杀得人仰马翻。喝彩声、欢呼声、口哨声不断，十几张球台，光发球就能看得人眼花缭乱，那时的“新技术”“雷人技巧”已尽显其中，有“蹲立式发球”“反手立式发球”“砍式发球”“抽式发球”，五花八门，怪球连连；“冷兵器”也开始“热”起来，“耍大刀”练的是两面快攻，西多式的两面死守，只守不攻已成为“过去式”；“大刀”左右开弓，凶猛异常。没想到在那场革命中，乒乓球竟然会逆势而上，真乃“人民战争”。把那一代人的乒乓球缘真正拔了根的是上山下乡，那似乎只是一场梦。1982年大学毕业后，分配到新华社山西分社作记者，借住在山西日用化学研究所的宿舍里，偶尔得知同楼的邻居是北京毕业的大学生，在山西体工大队当医生，老乡见老乡，一来二去就熟悉了。有一天聊天，聊到“乒乓球圆又圆”，她一席话让我大吃一惊。她说，你不就是打小崇拜庄则栋吗？我明儿个就让你见到他，叫老庄脸对脸地和你聊。这也太神话了吧？她说明天，不，什么时间都可以，去单位找我！我每天骑自行车上班都要路过她工作的体工大队，但我半信半疑。有一天中午，正路过体工大队，突然想起去见庄则栋的事了，一拐把，就进了体工大队，直接骑车到了医务室。她姓孙，孙大夫正闲得无聊，见我只呼一句：早来五分钟，老庄正在此！我更半信半疑了，谁知她毫不在意，说我去喊老庄，甩门就走了。让人有点接受不了，一转身，真是庄则栋来了，大肥裤衩，不太白净的老头领背心，平头，手里一把芭蕉扇；脸还是那张脸，眼还是那双眼，真是庄则栋！原来神人走下神坛就是凡人。我也厉害，一句话把庄则栋“拿下”，就是脱口朗声“乒乓球圆又圆，中国出了个荣国团，荣国团有了病，中国出了个庄则栋，庄则栋可真横，打得西多真发愣，打星野抽荻村，26届当冠军！”聊得不亦乐乎！我问庄则栋，为什么那时候都用小老虎形容你？庄则栋笑着说，老虎百兽之王，你是冠军理应为“王”，人家说小老虎，是说咱还小还嫩还不是“王”，还得努力！庄则栋不但身上有“武艺”，肚里还有学问。孙大夫提议让老庄教我两手，我们又一起来到训练馆，真的和庄则栋上了一次阵，因为多年生疏，又加上真的很紧张，发挥也不好；庄则栋说看得出你经过专业训练，很有基础，多练，熟能生巧，常来玩玩就熟了。因为他还有课，我就告辞了，蹬自行车都是两脚生风。那时候刚当记者，正忙着下乡跑采访，回来后，想起再去找庄则栋，没想到孙大夫很对我说，别和老庄见了，他来山西有规定，不能会见记者，看我不太理解，孙大夫又悄悄对我说，别让老庄为难了。如今又想起往事，屈指算来，三十八年过去，己然杏花落满头。
