文：崔济哲
又是秋风送爽，冯健以他特有的微笑，宽容、沉静、深厚、慈祥就定格在阵阵秋风之中。20年前，我初次见到他时，他就是这么微笑着，像一位河南乡间的教书先生，满怀期望地看着求学而来的学生们，似乎那时候他的双鬓之下，两额之上，就有一颗颗黑褐色的老人斑，20年后依然，老人不老。
1984年10月，冯健在办公室留影。孙文华摄
2008年，我从大庆归来，巧遇冯健，说起大庆，说起他曾经采访过的1202钻井队，我告诉他，1202钻井队现在正在南苏丹的达尔富尔钻井，他们说当地的条件比当年的大庆还艰苦。冯健不让我走了，拉着我谈起来，他说我知道你在分社曾当过好几年工业记者，工业报道难写，是工人难写，工人难写是工人的精神难写，精神难写是细节难写，细节难写是让人看了能动情动心的事难写。所以我们当年写大庆，是写“大庆精神，大庆人”。冯健扎扎实实地给我讲上了一课，我觉得他不像大学教授。倒像我们三里屯小学的老师。
每遇冯健，总有小谈，总觉得颇有收益。一次他谈起我送他一本拙作，说到楚辞，他说，他在在河南开封时，曾遇一人，其名为骚，他感到大惑不解，叫什么不好？叫个骚？在河南开封方言中，骚即叫不爽口，又含义不祥，再找不出一个比骚好的汉字为名？后来读《楚辞》方知，骚字的学问大了，《离骚》是屈原乃至所有《楚辞》的代表作，故后人以骚指《楚辞》，就像《国风》之风指代《诗经》，这才有《诗经》《楚辞》以风骚合称。那时候书读得少，还嘲笑人家以骚为名，现在想起来，该是多么无知愚昧？冯健谈话时一直注视着你，多么严肃的话题，也总是以微笑开聊，以微笑散去。
望着冯健的背影，会感到有一种静而听课的先生气场。在我最难的时候是冯健主动叫住我，勉励我，微笑地望着我，说他当年是癌症，胃被切除了四分之三，似乎生命即将终结，但我顽强的活下来了，有人问我长寿的原因，我没那么多科学道理，养生的办法，我就是想看看明天是什么样？多大的挫折，扛一扛就过去了。你在书上称我为先生，我就叫你后生，咱们俩相差整整25年，送你四个字：“后生可畏。”因为后生还是要走更长的路，读更多的书，悟更深的理，做更多的事。冯健说只要我的眼还行，我还要读十年书。送你一句话：中医可以治本，读书也能治本。你以后出了新书，一定送我一本，咱们就谈读书。望着夕阳中的他，心中岂能平静？人非草木，孰能无情？
2018年作家出版社要给我出一本散文集，希望能请一位德高望重的人写序。我辗转反侧，犹豫再三，不知该不该向冯健开口,怕他为难，那年他已经93岁高龄，且久病缠身。真是张口难,后来托人探问一下，没想到冯健爽快地答应了，很快就把复信及序一并送来；先生之心，拳拳可见；后生之心，激动不已。
2022年8月，我的新书《远行的文化》刚一拿到手，就想送冯健，没想到，他身体不好，住在医院，想送到医院，又怕打扰他，就托人把书放到他的邮箱中。没想到，当我站在他家客厅里，面对冯健那熟悉的微笑时，只说了一句：“您都没等到看上我的新书……”泪水再也禁不住了，我恭恭敬敬地把书放在他面前，悄悄地翻开了第一页……
走出他家，想起一句挽联：一哀感知己，要为天下哭先生。夜风中，孤星残月下，冯健先生仿佛微笑着并未走远……
