我们的祖先什么时候用上的真正意义上的灯，无论是文字还是出土文物都没有明确记载或证明。历史上记载的是古希腊人在三千多年前就开始使用“油灯”，其“灯盏”有出土的实物证明。我们的祖先使用的是“膏”，春秋时代屈原的《楚辞》中有“室中之观，多珍怪些，兰膏明烛，华荣备些”。“兰膏明烛”，说的是被加工妆饰过的动物的油脂；明烛，点燃的油脂；可以这样诠释，把动物的脂肪加工成圆柱形，然后再点燃它照明。像后人用的蜡烛。《史记》记载秦始皇骊山陵墓中，要把黑夜变成光明，也是“以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”秦始皇是用人鱼作油脂，即把秦人称之为人鱼的儒艮、海牛的脂肪取出，经过加工，点燃为烛。《史记》对秦始皇陵记载得很细，但无一笔提及灯、盏，说明秦始皇之前灯还停留在点膏为烛上。
从考古的文物看，出土的仰韶文物数万件，生活用器几乎无所不包，却无灯盏、灯台、灯盘、灯座。从出土的先秦时期的青铜器看，祭器、礼器、乐器、酒器、饰器、食器、兵器、漆器等等，各种器具无所不有，唯独难寻灯具。商代武丁王的夫人妇好墓是极难得的未经盗墓破坏的商代大墓，堪称一座地下文物宝库，共出土1928件文物，其中青铜器468件，几乎把妇好生活的一切都原封不动地搬到地下，但唯独不见天天夜晚离不开的灯盏。难道先秦时代的先人们真的无灯有烛吗？
最古老的中国灯在哪里？
1968年，位于河北省满城县的西汉中山靖王刘胜的陵墓被发现，紧跟着他的妻子窦绾墓也被发现，西汉时期的墓葬“十墓九空”，甚至“十墓十空”，一墓被盗过数次，甚至十数次都有，但中山靖王刘胜夫妻的陵墓却逃过了两千年间数十次盗墓，就在刘胜妻窦绾墓中有了惊人的发现，那就是汉代长信宫灯，中国灯终于出世了，且光芒万丈，它照亮了中国文明史。在两千多年前的西汉初年，中国人不但使用了青铜灯，且造型精美别致，通体鎏金，最让人瞠目结舌的是它还具备防空气污染，科学排烟的功能。被誉为“中华第一灯”，也是“世界第一灯”。这盏长信宫灯高48厘米，重15.85公斤，是盏大灯，作成美人的灯，当年出土时，曾被专家认为是一位跪立造型的金美人。一位金光闪闪的古代美人赤足跪立，按西汉的礼节，是“跣足而坐”；一副雍容、大度、娴静、文雅的表情，长裙宽袖，细眉窄眼，关键是她左右手相持一个长筒形的灯，圆形灯座，灯盘向上，这位持灯侍女左手托灯之底盘，右手似在为油灯挡风，实则右手的袖管与灯的排烟管巧妙地结合为一，燃灯生出的烟顺侍女右手袖中自然排出。这竟然是一盏防空气污染的清洁灯。人之美和灯之美自然合一，这盏灯有“灯门”，把灯芯点燃后，从“门”中放进，“灯门”可开大开小，需要全室亮则全开，需要部分亮则开启一侧，太智慧了。西汉王室之灯已然登峰造极矣。谁都没有想到这盏灯尚有六十五字的铭文，灯座底部有铭文“长信尚浴”由此定名，也由此判定此宫灯是置放于窦太后的浴室之中，为其沐浴而造，足见西汉王室的奢侈讲究。
在中国国家博物馆中，收藏这一件西汉晚期的彩绘雁鱼青铜灯，那可能中国历史上防污染技术含量最高的青铜油灯，远望那是一件纯粹的艺术珍品，这头彩雁高高挺立，羽毛瑰丽逼真，两翅羽翎顺滑精巧，自然并翼于背上，长长的雁脖向后弯曲，正张开大嘴，口中衔着一条肥大的鱼，鱼的鳞片都在闪光，鱼的眼大瞪着，正巧与雁之眼，两眼相视，但能让人明显感到目光非然，鱼眼中透出的是濒死的绝望，而雁目中却分明闪烁着胜利、得意的光芒。雁喙衔鱼首，似乎正在把肥鱼提出水面，下面半截鱼身正巧是铜灯的灯罩，铜灯的灯座正稳稳地坐落在大雁的雁背上；雁颈修长，断尾上翘，双足并立，雁掌有蹼，雁冠上绘有红彩，雁羽七色彩绘，活灵活现。即使是那条被衔在雁喙中的鱼，鱼鳞依然彩绘，仿佛还带有刚刚出水的感觉。自然、顺畅、和谐、美观，两千多年前的艺术大师的佳作，放到今天恐怕也难为之。
最可贵的是铜灯的主体，雁颈与雁体是以子母扣相接，铜灯的灯盘、灯座、灯罩都是可装可卸，这种组合式的青铜灯，在之前绝少发现。整个铜灯即鱼身、雁颈、体腔都是中空的，都是相通的。当灯被点燃以后，燃烧发出的油烟气便会上升至雁颈，然后被导入雁体之中。这盏西汉古铜灯的高科技在于两千多年前的古人懂得用水过滤油烟，在那个年代世界上也没有人比西汉“工程师”更懂得环保，更具有环保意识，更懂得如何才能更好地避免有害的烟雾直接被吸入体内，他们在雁腹内加入水，让灯捻燃烧后释放出来的油烟进入雁体后，经过水的过滤后再排出去，这样就减少了空气中的油烟污染。突然间想起了中国人抽的水烟袋，抽起烟来，发出“咕咕咕”的叫声，经过水过滤后的烟才沐水而出进入鼻腔，中国人真是太聪明了，太讲究了。那时候还不知道早在1800多年之前，我们的祖先就把用水过滤油烟巧妙地用在了“点灯熬油”上，二千多年前堪称为一项世界级的伟大发明，不能不为我们的先祖们骄傲自豪。
到东汉时期，便出现了更多人物、更多动物形象的灯具，这些灯具的形象更加可亲可爱，结构更趋合理，设计更加实用，更加环保。
在湖南长沙出土的一盏“敕庙”铜牛灯，以牛为灯形，牛角高昂向上，牛角之上正好和一个带喇叭状罩的圆管扣合，而喇叭口又正对着牛背上的灯盘。牛腹是作空的，可以装过滤水，牛角是空的，作用好似一根导烟管，直接把灯中的油烟导入到牛腹中的过滤水中。牛背上驮着的小巧玲珑的灯座，竟像一个圆顶的小亭子，悠然而立，颇有诗意。带把手的灯盘，可以随时操作灯的光线和朝向，它也可以随时拆开，随时清洁。东汉把铜灯多做成牛的形状，可能和宫中及贵族、高官的使用有关，“上有所好，下必甚焉。”1975年在江苏睢宁出土一具“东汉云纹铜牛灯”，1980年在江苏扬州邗江出土的“东汉错银牛灯”，驮灯的都是健壮老实，憨态可掬的大黄牛。东汉错银牛灯的驮灯大黄牛格外精神，通体装饰着错银花纹、三角云纹、螺旋纹等，纹路繁密细腻，变化抽象流动，两只牛眼大睁，却不凶不暴，更显温顺，可亲可爱。不免让人想起韩滉笔下的牛。这尊“牛灯”已为南京博物院的镇馆之宝。
我在开罗古埃及博物馆中见到一盏古埃及时期的水晶灯，制作十分精细，富丽堂皇，是一盏多灯芯的燃油灯，没有任何环保设置，古埃及人还没有西汉人的环保意识和科学技巧。它的光耀在于古埃及人把灯盘、灯座都用天然水晶作成，且一灯数芯，更明亮，更光芒，灯光在水晶灯盘的反射下交相辉映，灯光闪闪，光彩神奇，那是古埃及人的智慧。
欧洲人也经过“点灯熬油”阶段，他们也经历了点灯受油烟熏的年代，直到15世纪意大利的达·芬奇发明出铁皮导烟灯罩，18世纪法国人和瑞士人进一步用新材料玻璃灯罩代替铁皮灯罩。
我们的先祖使用油灯的经历，我们这些到农村去接受贫下中农再教育的知识青年，绝大多数也都经历过“点灯熬油”的锻炼。
我是1968年冬天去山西晋西北农村插队，那时村里还没有电，家家户户都点油灯。油灯有铁做的，也有硬木做的；灯盘圆圆的、浅浅的，一般留有灯芯口；灯座是用厚门做的，有方有圆；灯柱大都有一尺多高，灯高屋亮，放在炕桌上，一个小小的灯芯像刚出窝的蜜蜂似的，能照亮一间堂屋，如果用针去拨弄一下灯芯，屋里会豁然一亮。我们刚去的那天晚上，因为乡亲们都挤过来看北京来的知识青年，房东大爷特地把灯盘里多加了一根新捻的棉线，一个灯台中有两根灯芯。乡亲们亲切地说，这在他们农村只有在迎神迎喜的日子里，才点“双喜灯”。果然屋里“贼亮”，让我们感到不比北京十五瓦的电灯暗。队长和老乡刚一走，大爷就掐灭了一个灯芯，说太亮，照得人眼昏。那时候我们还不知道农村的难，竟然哈哈笑着讲起《聊斋》中的那个严监生，临死话都讲不出来了，就是不闭眼，举着两个手指，谁都不知道这位严监生的意思，越猜越离谱，到底是他的妾明白，说你是不是嫌点双头捻费油？赶快掐灭了一个燃烧的灯芯。这下，严监生才手一垂，一蹬腿闭了眼。大家又一阵傻笑，但也觉得点双灯芯的文化传统真源远流长了。连蒲松龄都见怪不怪了。
没有电的农村，夜晚漆黑漆黑的，灯就是光明，灯就是神灵。
毕竟我们是知识青年，不习惯“日入而息”，习惯“点灯熬油”。我们晚上要看书，要聊天，要打扑克，有时还要写家信，就把老式油灯改装成二芯、三芯，甚至一灯四根捻，“四喜临门”，从公社供销社买回来的劣质煤油一点就冒黑烟，缕缕的黑烟，腥臭呛人。吸一晚上，第二天一早，每人鼻孔全是黑的，鼻子下面都有一撮日本仁丹胡。吐出的痰都是黑色的。“点灯熬油”是要付出代价的。我们终于自制了反油烟装置，简单有效，很开就在知青中推广了，那就是把棉花团成球，用水浸湿，直接塞在鼻子里，嘴里再含一口水，熬半夜换上三五回。我们都为自己的环保发明而自豪。殊不知，二千多年前，我们的先祖就有了更高级的环保油灯。
我们队饲养员张老汉告诉我一个马灯的奇事。我们生产队有二盏马灯，一盏挂在队上唯一一挂大车的车辕上；一盏就挂在生产队队部兼饲养室的槽头上。那都是生产队的宝贝。那盏跟随马车的马灯是照路保平安的，走夜路没有马灯，车把式是绝对不会上路的，有了马灯挂在车辕上，不但骡马走起路来精神，就是车把式也放心，因为有马灯照路，大车绝对不会掉到沟里、渠里；车把式放心是因为黑漆漆的夜里有马灯照着，就是神灯，鬼啊狼啊的东西就都躲着走，一路保平安。车把式的行里有夜行的行话：灯有多亮，路有多远；灯影里能瞅见家中的炕。
饲养员张老汉对我讲，他从合作社就在队上喂牲口，也几乎喂了一辈子。每天夜里二更天，他都要起床提着马灯到牲口棚给牲口喂料。奇怪的是他发现这个现象也有十几年了。每当他提着马灯，端着饲料去到马槽里加料时，会有一排大小不一的老鼠瞪着一对发光的小眼排在饲料槽旁看着他。起初他并未注意，时间长了他就看出门道来了，他拌完饲料，牲口低头猛吃时，那群老鼠并不下槽，而是整整齐齐地排列在槽沿上，当牲口吃了一气后，它们就吱吱叫着跳下食槽开始扒拉开草杆挑料吃，牲口反而要抬头避让着它们，当老鼠们吃过一气后，会自觉地跳回到食槽边沿上齐刷刷地蹲着，轮到牲口们吃了，这样反复几次，直到牲口们打着响鼻抬起头，开始给它们饮水。这时老鼠并不散，他们一直默默地注视着牲口棚中的一举一动。直到张老汉提上马灯回饲养室，这时总有几只大老鼠一直跟着他，把他送回饲养室，直到马灯熄了，它们才散去。一天如此，一年如此，十年如此，几十年如此，难道老鼠也是代代相传？真是聊斋故事，神乎其神。也是接受贫下中农再教育上得最生动的一堂课。灯和老鼠的故事。
