庄子有言:“井蛙不可语天，拟于虚也;夏虫不可语冰，拘于时也;曲士不可语道，束于教也。”庄子的哲学。不读书焉知过去五百年?焉知未来五百年?
《三国志》上说，曹丕做太子时请文学大家相聚，曹丕显摆，那时尚青愣，命夫人甄氏出拜，坐中名人皆咸伏，莫敢仰视，恐三魂飞五魄散，而桢独平视，视若不见。太祖闻之，乃收桢。刘桢乃魏晋名士，学富五车，出堂入殿，每有奇文，贾丕亦不敢小看。怎么能说“收”就“收”呢?曹操的心胸也太狭窄了吧？人家不以为你儿媳为美，无动于衷，你就整人家，杀人家。此非英雄之举，此非曹操所为，英雄也有变态时？
一千五百年漫漫长夜？在蒲松龄看来，不过青灯照壁，有秋虫鸣啁。“洛城刘仲堪，少钝而淫于典籍，恒杜门攻苦，不与世通。”洛城的刘仲堪，正是被曹操冤杀的魏晋名士刘桢的后世子孙，难得这位刘郎两耳不闻窗外事，闭门谢客，不与世通，只闷在家中攻读典籍。刘家都是谈书人。一日正读，刘郎突然闻见满室生香，且奇香异然，正在迷茫猜疑之际，就听见有佩玉相击碰撞发出的奇声妙乐。用蒲老的语言讲，“顾之，有美人入。”世界真奇妙。仙女下凡，“簪珥光彩，从者皆宫女。”刘郎何曾见过如此仙女世界？惊得拜伏于地下，微微颤抖，不知福依祸兮，祸依福兮？美女倒异常温柔，通情达理，然亦有不解，竟然开口问道：“子何前倨而后恭也？”问刘郎你为什么之前在曹丕酒宴上如此高傲，连看都不看我一眼，现在又如此大礼呢？刘郎惶恐，忙说:“何处天仙未曾拜识，前此几时有侮？”
一千五百年前的一桩冤案，难怪刘郎又是晕懵又是恐惧；断片难接，时空难穿。还是甄氏，把一千五年前的事情对眼前的刘郎细细说来。甄氏绝非无情无义之人，诚心挚意地对刘郎说：“当日以妾故罗罪，心实不忍，今日之会，亦聊从报情痴也。”一千五百年前的情，一千五百年后定，妾情可谓痴也。桢未白冤。
《聊斋》真能聊，真敢聊。
《聊离》也真吓人。我刚到山西农村插队时，住的是一间农村闲置的老屋，半夜突闻房上顶棚中有瑟瑟窸窸之声，一会儿窸窣之声就在头顶，一会儿又瑟瑟而去，沙沙之声又到炕尾，仿佛整个天棚上都有妖作法。联想起三寸多长的蜈蚣爬过沙地的恐怖之声，又想起大如牛蹄子的八脚毛蜘蛛爬过窗户纸的吓人之声，想起暴雨前成千上万的黄马蚂蚁爬树的沙沙之声，突然想起蒲老在《聊斋》中讲过的惨人故事。一座古寺中，偶然住进路过的一位军士，半夜突然听见屋顶天栅上有瑟瑟窸窸之声，由远及近，直响到他的头顶，感到头疼似裂，魂不附体，急逃出古寺。待天明，领数军人将老屋围住，细听，果然有响处，且俱感头昏，抱以湿柴燃烟薰之，良久，见有一巨蝎缓缓爬出，其大如琵琶。是夜，一夜未阖眼，总觉得天棚之上有巨蝎，但觉两股战战，冷汗津津，头昏目眩，方知《聊斋》这种书看不得，尤其不能细想，旁门左道，出神入化。也有人读《聊斋》作诗：“少读聊斋听说书，长经世故渐生疏。老来尝尽风霜味，始信人间有鬼狐。”
