轮渡温岛
和加拿大相识,始于温哥华岛阿尔伯尼港。一个海边港口城市,就像海边的渔港小镇,静静地散布在太平洋边上,独美而立。多数人都在这里一家印刷厂工作,工厂的烟囱冒着白白的烟,工业化时代的建筑风格,和周边的独栋别墅民居形成有趣的对比。
过去十数年,有机会三次造访温哥华,每次都去到阿尔伯尼港,回忆起来,印象深刻,故事不少。慢慢在这里把温哥华的行纪片段整理了分享,让记忆定格,化作人生养分。
十几个小时的飞行,一路看西伯利亚的苍茫,见北冰洋之白冰皑皑,疲惫未生处,看世界的新奇占了上风。飞机在温哥华岛上空盘旋兜转、海湾和岛、山头的雪,远方高山的影影焯焯,实在和大理极相似。
从机场出来,直奔Tsawwassen码头,等着阿尔伯尼女王号驾到。刚飞过北冰洋太平洋,又上渡船,奔向温哥华岛。另一个选择是,从温哥华机场直飞温哥华岛上的Nanaimo机场。
星夜林深
暗夜里降落在温哥华岛的Nanaimo机场,虽没能在空中看到山海之景,好奇心和疲乏一起生长起来。在Cameron湖附近的千年古树影罩中,抬头望见繁星在参天古树围成的夜幕里闪烁,一条澄澈的星河顺着暗夜铺就的河床静静地流淌。空气里飘着一股混合了泥土芬芳的树林味道,久违的那种。小时候在车家壁后山上时常能够闻见的味道,含着生命更替轮回的气息,潮潮的,有点微腥。
深夜的湖看不清楚,入眼一片漆黑。头顶的夜空呼啦啦是一条星毯,如宝石镶嵌在宝蓝深邃的宇宙表面。直觉在面前的这面湖水是圆形,深而清澈的,像瓦尔登湖。许多年不曾得见这灿烂星河之夜,惊呆了。没有话语可形容,只希望能够多看几眼,把此景吸入肺里存着。夜已深,穿着单薄却无寒意。老特也被这景象所震住,试着用闪光灯拍照,一片漆黑。深的不只是夜,还有树林。说这里古树最老的有800年,夜里车灯下可以看到树的巨大。说这里前几年有两个旅行者在树林下停车过夜休息,倒下的古树带走了两条生命。寒意突然从林中逸出,超自然的感觉。山路弯弯,沿着湖边疾驶,头顶的星河一直在,直到离城市近了,灯光抢去了星夜的美。回想起来,10多年前在去大理的夜班车上有见到几颗星星,甚是激动。现在这一天空星星,实在涤荡都市久居的尘埃。
繁星灿烂的Cameron湖和参天的古树林留下的印记非一般的深刻。在生活中,还有没有记得头顶一夜繁星,有没有机会入深林呼吸自然。城镇化的未来,人和自然的关系已然越发异化。星夜和森林有一种魔力,浓而淡雅,渗透在空气和脑海里,清香沁心。和自然的亲近,平心静气,心旷神怡。阳光下的森林和Cameron lake,和星夜所感受到的孑然不同,又透着诸多的相似。白昼和黑夜两个世界的精致,可以如此迥异,却都是同一个现实存在的两个表现。
快乐农场
和朋友一起走访朋友,看到不一样的生活里子。在友人的生活圈子里延伸,看到更多元更丰富的社会生活与个人世界。Jennifer 女士的笑声很爽朗,笑容言语间满是对农场生活的满意。在一个微凉的秋日午后,这样的热情和对生活的热望感染力特强。祖上并不是农场起家,Jennifer 却从小对农场对自然有兴趣,开始在农场打工干活,后来就有了自己的事业,干得很有成就感,很满足。看她和动物交流,能感觉到她对动物的真情感。每一头水牛会挤过来示好,直至得到磨蹭才悠悠地走向阳光依然的草地,继续休闲。20头产奶的水牛,6头黄牛,一匹小马,几亩蓝莓、菜地,花园,和3条可爱而各具特色的狗,这农场充满了自然情趣。空旷的草场上,水牛随意地踱着步,享受着快乐的餐前散步。太阳西斜,从树林中投射下带寒意的光芒。
主人的房子特有风格,颇有些格林童话里魔法师居所的感觉。门前的几颗苹果树都弯了腰,是熊来吃果,硬是把树给压弯压折了。这里的熊不少,鹿也时常出现。Gus的责任就包括守护家园,防止熊的侵入。体型高大的Gus 先生实际上非常可亲,与人为善,与牛为亲。靠在牛栏上,他享受着水牛为他准备的吻颈服务。农场这概念,在国内我接触过的多是国营农场。那是集体行为,多至几万人,少则上百,成建制的。这快乐农场规模不小,也就主要靠两到三人经营运作,需要的时候雇些零工来帮忙即可。是因为人少,所以少数人也做大事?或者是农场本可以精简,几个人就搞定,无需数以万计的人?
人少确实是在加拿大旅行的主要印象之一,尤其是与国内相比较。这边的自然环境保护之好,让我时时赞叹。人少也许是一个原因,更重要的是行为习惯,和对自然的尊重。古话说天人合一,这边的环境和人类的关系绝对是合一的典范之一。
国内的城镇化和巨型城市化趋势让我们和自然亲近的机会越来越少。钢筋水泥丛林把天和人日益拉扯开去。青年农民也不再愿意待在农地林地上,去了沿海,去了内地的工厂打工。很久没有遇到对农业生活感兴趣的人了。农场主人的微笑和乐观自始至终让人很愉悦。她说,生活一定是需要快乐的,这是生活的意义。也因此,这里的动物也是快乐生活的。水牛正在主人儿子和牧牛狗的召唤下往回走,到晚餐时间了。山谷里很安静,风声之外,可以听见偶尔的电锯和远处起飞的小型飞机的声音。从小道拐出来,一路上树叶颜色继续变化着,秋天的变化体现着世事无常的道理。熊出没
在山间步道上走着,去看人们为千里回游的三文鱼设计的辅助水道。山间的河水在陡峭的岩石间奔流,激流中数以千计的成年三文鱼努力一道一道地往回游,准备在生命结束前回到诞生的地方产卵。一个男子突然从远处跑来,指手画脚,依稀听到有bear(熊),就跟着他一起跑到河湾处。已经有一小拨人在指点着河对岸。对过的石头上立着一只海鸥,很冷静地站着,应该是在等机会吃鱼。就在海鸥旁边的树下,立着一只黑熊,一只长鼻子的熊。它走走停停,来回踱步,不时藏到树后,似乎知道有人在观察。再隔了一会儿,一只小熊也出现了,两熊一起开始在河边行走,准备寻找一顿美餐。
熊出没的地方遍及整个温哥华岛。在Port Alberni这个美丽的海港城市,熊随处留下踪迹。在Somass river入海口附近,每天有熊在落潮的时候在河边出没觅食。一天下午,在河岸边就目睹了一只熊蹋水而行。朋友家附近,熊也是出没的。说是几个人约了去后院摘野莓,正摘着发现不远处一只熊也在采摘。也有在倒垃圾的时候发现熊在垃圾堆里翻检食物。一个老人指着被熊折腾压倒的藤状植物,说这就是熊试图吃树上果实的痕迹。当朋友要出门去取东西,主人家提醒说,等等,我们先看看有没有熊。夜里出来散步,没有遇见熊,倒是当街碰见了几头鹿,如若无人般在街边走着,寻觅着食物。基本上也不怕人,听说还有少数的小攻击行为。小时候,看了《九色鹿》之后,对鹿的感觉是如神兽般,这里却到处可见,与人共处。出没于此的不止熊和鹿。在河口,有一头海狮在水里展示自己溜滑的健美体型,游上游下。听路边原住民老者说,这头海狮是受了伤的,估计活不了多久了。也是在同一条河里,有一条河狸也在扑腾着。在海湾里泛独木舟,野鸭和大雁起飞降落,滑行在湿地和海边。一同在海里的还有群群海鸥,和海边高枝上独立的鹰。到了海里的伐木场边,见到了探头探脑的海豹,一只,又一只,多到六只,不远不近地保持着距离,随时准备好下潜,然后又在不远处冒了出来。当自然环境保护得好,人与自然相遇的机会显得多了。熊出没不会有那危险预警的味道,而是透着天人合一的信息。小时候记得老人说车家壁的后山上有狼,也有熊出没,后来就再没有听说。
我们的世界里什么时候再有‘熊出没’呢?!
请尊重本公众号作者的智慧和知识产权。
欢迎转载此文,敬请注明文章出自“土人云”及作者。
如欲用于正式刊行和发表,请联系土人云征询作者意愿和首肯。
土人云
土,取泥土、土地、本土之意,立基于大地,根深叶茂。
人,即人文、人本、人道,人世之精,顶天立地,天人合一。
云,乃彩云之南,为水如棉,千姿百态,风云幻化!云又作说道,乃曰。
土人云,足踏实地之说道,享中西之智识,收纳四海之言,云集五湖之趣。从独有视角切入,分享最新的信息、思想及原创之作。
土人云是一个以知识和信息分享为载体,实践探索为基础的公共平台。我们鼓励儿童友好、多元、包容、创新和社会责任感,也珍视来自各个角度和领域的不同声音与观点。
关注“土人云”