JR宇治站出来，过马路就是宇治桥商店街。一致干净的沥青路，两排整齐的一屋建，小巧锃亮的汽车慢慢从腰边滑过。
十点多，只有超市便利店开门，卖茶的铺子正挂起幡旗，餐馆大多闭门准备。先飘来“唐扬”的油味，炸鸡块炸猪排最能饱腹，接着扑面蒲烧鳗鱼火炙烟气，街上惟一的鳗鱼店比京都还贵，贵在现杀现烤，师傅白发大爷喜欢聊天尤其健谈。最后是昆布鲣鱼汤烟熏的鲜腥，此地出名的除了茶还有乌冬面，经典的汤底便是鲣鱼，嫌寡淡就叫一份大虾菜蔬天妇罗吧。
出商店街过马路，重修多少遍的宇治桥旁边是同样小巧崭新的紫式部踞坐石像，桥下的宇治川与京都鸭川一样平淡无奇，这从琵琶湖惟一出口濑田川一路蜿蜒而至的清流，将继续曲折淌过关西平原，从大阪缓缓进入濑户内海。
对面葱葱郁郁的丘陵之中有宇治上神社，此岸又是世界遗产平等院，过朝雾桥到河中橘岛，望一眼十三重塔，从商店街原路返回车站——这是大多数游客的路线。顺便在回程买茶，茶铺已全部大开，产品装修大同小异，无需执着犹豫，在特产超市也能买到各种茶与茶点，即使快到车站才想起来也没关系，站口就有规模最大的茶铺，伊藤久右卫门——好像也不用在宇治买，这家在京都有几处醒目的连锁。
想要更多了解宇治茶，就要与此路线方向相背，往西过京阪电车站到宇治茶交流馆。可提前预约抹茶制作体验，讲解之后每人一台小巧石磨，看着新绿粉末从手下石盘间隙慢慢泌出，有突然久别的惊喜；更专业详尽的介绍在小博物馆。文字，图画，照片，录像，互动盲盒……刚好一队小学生组团参观，手上都捏着薄本，密密麻麻记满一页。
和日本国史一样，日本茶的信史也从唐开始，追溯起源仅到陆羽茶经。工序简单，一望而解，即使介绍全是日文，也无碍自觉对应上更直白的中文：杀青、做形，揉捻，解块，整形，干燥……
滋味偏好，一喝就解：喜欢茶多酚的浓厚，厌恶咖啡碱的苦涩，不重香气。
最高等级的玉露和煎茶，滋味差别不大，条索是前者更细嫩，泡出来皆软烂单薄。以中国茶标准，茶底零分，香气下等，醇厚中上。倒是便宜的“焙茶”，香气显，近于岩茶——当然远远不及岩茶的纯净高香。
就像超市架上日本啤酒，琳琅满目，口味几近。看其他日本的东西，都有这样的感觉，饮食，瓷器，古建，庭院……
整体观之，很统一，很协调，很日本——不明不白的日本味。但心里是清楚的，就像看现代艺术，重在观念的影响，而非技艺的超越，诧异但不惊叹。
离开博物馆，避过神社庙宇，沿宇治川向上游散步，明知走不到琵琶湖，但还是想多走一会儿。沿河栈道的护栏已有包浆，铜扶手节节串联，一模一样，分不出差异，连满目邱阜山树也整饬称娖，自然之景透出人造之气。
该怎么描述日本味？
头脑里盘旋着这个问题，一直走到天濑吊桥。混凝土塔架，钢缆悬索，木制桥面与栏杆。走上去摇摇晃晃，但绝无虞危。
追随强者，接纳潮流，混杂而异化，终于统一单一，锐利浓烈，臻于极致而近偏执——度数高的白酒更醉人，可好酒并不是度数高，好酒也并不是让人醉。
但凡事持之以恒，就算偏执也能成为风格——风格是中性词，没有风格是贬义词。
再说中国茶要如此浓而不苦，还真少见。单就这一点，可算自设的巅峰。喝过就不用重喝，一喝便印象深刻。浮光掠影，同样五光十色——简单的偷心造，简化的平行椽，异化的檜皮葺，不伦不类的小屋组、化妆垂木、桔木……谁会纠结是不是正宗的唐风宋韵？
往回走从白川浜拐进真正的宇治村落。水稻刚刚收割，稻茬齐整像还想再次萌发，柿子树果实累累，掉落腐烂。贴着路间或闪现零星几片茶园，称不上“园”，和水稻一样是小块的茶田，墨黑的覆网收拢，一路无人，只有狗吠。京都茶叶研究所在厚密的竹林之上，石子混杂破碎的沥青路，几摊烟头啤酒罐，一男一女工作人员不会英文，研究所像盘子一样平卧在停车场与试验田中间。五点刚过，光线突然隐匿，夤夜一样的漆黑。
其实现在的宇治茶，所含地域更广，京都、滋贺、三重、奈良所产茶叶，都叫宇治茶。满地铺陈的一屋建，留给农田的土地少，剩给茶园更少。宇治茶的规模如今远小于鹿儿岛与静冈，但无碍于游人如织，消费如潮——开放自由，声名远播。所以餐馆能大多只在中午营业，居酒屋傍晚六点才开门，时不时临时休息几天，连茶铺也早早打烊，工作不到八小时。
如果日本对自己的历史、文化、古迹是小题大做，大惊小怪，那中国就是大题小做，多见不怪。即便挥霍遗产，辜负天赋，即便历受摧残，但树大根深，濒死而不僵，零零碎碎蔚为大观，毫无疑问能璀璨绽放，可……
有什么办法？
日本茶，不过如此；日本味，不过如此——眼睛俯视，心里尊重，但不服气。
