茶道的尽头
文摘
2024-12-18 17:40
广东
来日本第一站是京都大德寺，最后一站是大阪堺市，都与千利休有关——大德寺是千利休获罪之因（随后他切腹自裁），堺市是千利休出生之地，那时他还叫“与四郎”。金毛阁被围进不去，远看朱漆模糊，高高悬挂的“金毛阁”匾额，黑底白字，龙飞凤舞，据说千利休也是身材魁梧，不言自威。![]()
“人生七十，咄嗟叱咤，吾这宝剑，祖佛共杀，持惯用之一太刀，今时此刻抛身于天。”千利休到死好像也不服气。只望去几眼，心里稍微起了一点波澜，晓得二楼千利休木像早就被丰臣秀吉拦腰砍断，春屋宗园所写“千门万户一时开”的供养偈，也已收在千利休三子宗左开创的表千家不审庵中。
抛开人的故事，大德寺没什么好看。只是安静，极度安静，没几个人来，今宫参道尽头有两位老夫妇身着和服拍结婚纪念照吧。再往西走几步就有名气大得多的金阁寺、龙安寺，浩浩荡荡的游客尾随着导游的小旗，流水线一样绕过池塘庭院，坐在不需近看的枯山水前发呆，记下满满两页心得。如同身处窄小的茶室，这是环境的压力吧。现在想有这样的压力，还不容易得到呢——千利休的待庵要预约，大部分时间都不开放。大德寺许多院落，敞开的大门之后也冷冷地横着竹竿，“请勿入内”。在木牌子所写“三玄院”介绍上看到古田织部的名字，不由嘴角心里都轻轻笑，想起动漫《战国鬼才传》里那个痴迷于“唐物”和功名的小人物，最后竟然成了“利休七哲”，千利休之后的茶道大师——木牌子也是这样说的。
![]()
崇拜强者而不是胜者，这好像是日本的习惯。九十三年前建的钢筋混凝土大阪城，有一层专门详细介绍丰臣秀吉，十几幕3D投影的缩微剧场前面拥着戴红白帽子的小学生。内容和国内对英雄的宣传大同小异——英雄是一个梦，丰臣秀吉是大梦，从“贱民”到“天下人”的大梦。![]()
更喜欢堺市博物馆前的千利休踞坐铜像，不好意思地藏在林间，和他的老师武野绍鸥像自然相望，不大的广场落满黄叶。![]()
毗邻的大仙古坟世界占地第一，宫内厅将之比附为第16代仁德天皇陵，六年前好不容易发起的发掘中，找到的多是中国两晋时期的器物。但不妨碍它依然称为天皇陵，和众多古坟一样，被浑浊的濠隍阻断，只能敬仰，无法接近。所以，就在黄叶广场默默看一会儿千利休的铜像吧，没有人参拜，没有人献花，甚至不期望有人来——是不是也算“侘寂”？侘寂无处不在。待庵，枯山水，清水烧……玉露包装上写明泡法，三克茶，四十度水，三十毫升，冲出来浓酽的茶汤只够小小一啜，后续还能不能泡就无所谓了。就像千利休所倡黑色的“乐烧”，其实是低温陶器；就像必须跪着穿过“躙口”才能进入的“待庵”，难道真想让茶室之内人人平等？千利休之师，堺市首富，“侘寂”的缔者武野绍鸥，不也坐拥数十件名贵茶器，并因此被杀吗？不否认茶道以及它所指代的观念，对那时和现时有巨大影响，但更感兴趣的是创造这些东西的人。他们经历过什么，他们有什么期望，他们最终达到什么境界……而不是因为环境的压力，不明则厉，扮作高深。不愿把世界变成一个茶室，但不妨用茶道来对待生活。所以，动漫《战国鬼才传》所写的千利休更让我亲近：他有企图，想让自己的审美方式风靡，想让日本器物取代中韩，他选错了人，押错了宝，斤斤计较过，也曾怅然若失，终于在死前悟道——从给他介错的古田织部之口说出：“即使在人生结束之时，也不露声色、倾尽全力体贴别人。”因为我知道丰臣秀吉晚年患有严重到流脓的牙周病，饱受折磨，只能喝碎白米粥。因为我还看到他的遗言：“露と落ち露と消えにし我が身かな浪速のことも夢のまた夢。”（如同珠露落下，如同珠露消逝，这便是我的生涯。浪速只是一场梦）——不是英雄的梦，是转瞬即逝的梦。难波宫遗迹在游客络绎不绝的大阪城公园之南，而旁边的玉造稻荷神社就有纪念千利休的碑——碑址在丰臣秀吉时代，其实是千利休的宅邸，有专为泡茶，名为“清水谷”的泉水。宇治川边的叹息
什么更长久？
我觉得自己很幸运
奈良一株花
见识茶会
必须要像来到这里一样，忍受从这里开始的旅途。
