去奈良必去唐招提寺，去唐招提寺必看古建——这应该是众所周知吧。
一进山门，就远远望见金堂如山，硕大夸张的“出跳”，像是紧结的肌肉，赤裸裸地宣示顺昌逆亡的力量。
但严格来说，它并不是纯粹的唐式，而夹带了许多日本“私货”。德川幕府元禄年间，大地震使唐招提寺不得不彻底重修。日本人不太懂中国抬梁技术，用本土的“小屋组”简单把金堂屋顶抬高，并以化妆垂木做假椽，从房檐下面一条一条伸出，并不为承重，只是图好看。
唐招提寺里真正纯粹的中国血统是琼花。
琼花长在扬州，“烟花三月下扬州”，看的就是琼花，而扬州是唐招提寺始建者鉴真法师的故乡。
鉴真居住和讲学之所，在扬州西北郊蜀冈中峰的大明寺。大明寺建于南朝宋孝武帝大明年间，因此得名。
隋仁寿元年，文帝杨坚六十寿辰，诏令在全国三十个州立三十座塔，以供奉佛骨舍利，其中一座在大明寺，称“栖灵塔”。
唐天宝十二年，鉴真终于成功东渡，九十年后，栖灵塔遭大火焚毁；清廷因讳“大明”二字，曾称“栖灵寺”；乾隆第四次游扬州时，题名“敕题法净寺”；咸丰三年，又毁于清军与太平军的兵燹之灾。
一九八零年，唐招提寺住持森本孝顺奉鉴真漆像返回扬州，大明寺得以重修，并复原名——扬州最年长的琼花树也在大明寺平远楼前。唐招提寺的琼花经过几十年的培育，现在每年在御影堂供华园绽放，票价六百日元。
这些故事，我来唐招提寺之前，并不知道。我在唐招提寺也没看见琼花，金天肃杀之时，琼花怎会开？即使在烟花三月，一片白花迷人眼，谁会辨认这八朵五瓣小花是琼花？
别了金堂，讲堂维修，御影堂不开，踩着硌脚的泥石路，顺着一行夹瓦夯土的矮墙，不起眼的窄门里面是鉴真的御庙——埋有鉴真舍利的墓。
两边青松挺拔，不卑不亢，青苔郁郁，天鹅绒一样柔和，宝石一样流光——只要跨过门槛，像进入另一个世界，不生不灭不垢不净的世界。
那株琼花就在墓前供案旁边，形单影只，孤苦伶仃，一不留神就忽略了，更容易错过的是树边不到一臂长的柱形石碑，上面深深刻着两列十八字——原来是他在一九八二年访日时手植。
琼花的花期可达三十天，半开半放的时候最美，只能延续半个月——他五月底六月初来到，应该能饱览琼花盛景吧，虽然赠送给唐招提寺的琼花一九七八年才第一次开放。
看不出这株琼花已生长四十二年，他像初生婴儿的胳膊一样纤细，但他依然向着清凉明澈的蓝天生长，叶是绿的，腰是直的。
琼花还活着。
扬州当地人为琼花建“琼花观”，欧阳修则为之建“无双亭“。据说有人尝试将琼花移植到开封和杭州，逾年便枯萎，回到扬州才重新繁茂。
另有传说：金人南下，将大棵琼花连根拔去，没想到老根很快又生新芽；元兵攻陷扬州，琼花竟不开花，戛然死去……
上溯到汉代，扬州的琼花只有一株。北宋三朝宰相河南人韩琦赋诗云：“维扬一株花，四海无同类。”
鉴真死后，弟子立干漆夹苎像，供奉在唐招提寺，迄今一千两百载，拜谒不断，声名愈隆。
后人称颂不绝，墓前石栏就有赵朴初先生的词《金缕曲·鉴真大师像回国巡展欢迎礼赞》，最后几句是：“坚定安详仁且勇，信千回百折能无碍。仰遗德，迎风拜。”
但开山堂前松尾芭蕉的俳句更动人：“若葉して御目の雫ぬぐはばや。”——手持嫩叶，我想为您拭去眼角的珠滴。
我想，即使坚毅仁勇如鉴真，他心里一定有这一滴泪。这滴泪让他依然是活生生的人，而不锚定为仿佛可以永恒的人造偶像。
就像大明寺毁了又建，建了再毁，连名字都变了几番，哪有活着的琼花长久？
还会来唐招提寺，一定会，必须在五月，琼花盛开的时候。
