茶马古道谁都知道，恐怕很多人没听说过“茶船古道”。茶船古道运送的是六堡茶，主线从广西梧州六堡镇合口码头开始，沿六堡河而下，在九城村集结，顺东安江、贺江而下进入西江一路向东运至广州，再转运港澳及东南亚。船运便利，加之价格低廉，六堡茶在清代已经由此道大量出口，成为扬名南洋的“侨销茶”。但现在站在六堡镇中心的茶船古道广场，完全无法感觉到当年浩浩荡荡的气势。“广场”也名不副实，仅仅是临河辟开的窄条空地，铺着麻灰的石砖，几尊粗糙的铜制雕塑，还有一顶囫囵的水泥亭子。毛毛细雨飘进浑浊扭曲的六堡河，亭子里一圈水泥板坐满人，地上满是瓜子壳和痰迹。这是合口码头？这是茶船古道的起点？来回走完两遍，确信真只有这样小，真是这么暗，这么脏，连一家稍微干净体面的饭馆都没有。从镇口闭门不开形同虚设的六堡茶博物馆来此的正路在修，现在要从355国道突然转进一片茂密的集贸市场，顶棚遮天蔽日，菜味与尾气充斥每口呼吸，再右拐转进单行道，小心翼翼避开涌过来的人车和蹒跚迟钝的土狗，来到这所谓的起点。来过一次就不想来不会来，呆在雨中，看蒙蒙灰暗的天，鳞次栉比的楼，心里想的只是一会儿还要原路返回，空着肚子，屏住呼吸。![]()
这样不掩饰不客气地描述，可能有失偏颇。毕竟355国道是很新很宽的，大标语大广告牌也都挂上去立起来，几大片刚平整过的泥地袒着格格不入的黄色，将有更大的厂房，更大的集散市场，更大的配套设施。初见雏形的高速公路凌空穿绕，茶船古道没了就没了，未来的复兴事业超出古人同样超出今人的想象。“高速公路征用了我们两百多亩茶园，有机茶园啊！”她站在此岸的茶园，指着远处的半山说。“地是农民的地，包给我们，你知道有机茶园很难种……有补偿，地是地，茶树是茶树，分开补。”几小时前返回镇口，夜宿茶厂附属的民宿。她等我来，也是等晚班同事交班。她说晚上也许有住宿的客人来喝茶，但现在大厅空空荡荡，几条细狗从灰砖老厂房一直追到茶室门口。我又随她上到茶园，十几年耕耘的产业，租期还剩一半。她是六堡土生土长，又嫁于此，不出意外必终于斯。圆脸黝黑泛光，先是笑说自己小时候沿着这条土路攀爬，不知道一人多高的茶树竟然已存活百年，接着又指着两簇茶树，告诉我原生的苍梧群体种天气刚转凉就结出无数茶果，所以产量低，远不如旁边这几株实验对照的湖南黑毛茶树——安化黑茶的原料。“有补偿，那还好。”我只能这么说，跟着她向深处走。即使是有机茶园，即使一看就是用心培植管理，但还是不够看，没什么好看。六堡镇海拔也就几十米，先天不足，没有景观可言，更不会留恋惊喜——和看到茶船古道起点时一样的决心：不会再来。
![]()
这样说好像又有失偏颇。六堡茶不光在六堡镇周边，也分山场，从民宿沿着355国道，向西转进更深的山，有四柳、黑石、山坪、不倚……查查历史的话，它们都有自己的名头——只有自己知道的名头。当然，现在有非物质文化遗产加持，大大小小传承人并列，不清楚山头掌故，总该必须力挺传统文化吧。比如这处村口绿水边的广场庭院，别的不敢说，只要是遗产，只要是传承，先是环境必须好。小桥流水人家，白墙青砖灰瓦，和六堡镇相比，这里是不同物种，两个世界——昨晚住的民宿也只能算是蓬头垢面的老妪。楼必须越修越多越大。招待厅，展示厅，工作室，起居室，传承人必须养在阆苑中，活在仙境里。还有餐食雅座，客房套间，必须按级别按规格吃喝入住，一丝不乱。茶嘛，绝无渥堆发酵这种后来投机取巧的速成法，传统就要讲究慢工出细活，必须是不放喝不成，放久了喝不起（发霉与否暂且不论，反正霉也是一种香型）。一千个订做好的坭兴陶罐子还没搁进几排通天柜里，年份季节等级还需绞尽脑汁排列组合，必须凑出名称不同的样品进罐，蔚为大观定会让观者自惭形秽。泡茶女招待原是旅游业出身，曼声细语，滴水不漏，买不买都是客人，喝一口便为相识，今天还有几波贵宾，午餐标准赶紧确认……洗茶妇人递来菜单，怯生生地半说半问：“我们这里的菜有点贵。”本来并不想写这些，只是后来继续攀上更高的山场，才发现二十分钟车程的距离，天渊之别。哪儿有沥青路，水泥路支离破碎，坑坑洼洼，仅可一辆车勉强行过，隔一段就有山石滚落；山坳之中的村子也只有一条路贯穿，一坨坨挤压的矮房，灰暗，潮湿，发霉。![]()
这里的人一年会出几次山？看到山下的阆苑仙境会是什么感觉？我的感觉还是那句话：不会再来——有些敷衍，也只能这样了。
