喜多先生是旅行中交谈最多的日本人。
宇治茶博物馆有地图，描绘宇治茶运输的线路和古道。其中一条由宇治向南，奈良盆地东缘的山边道——日本有文字记载最早的道路。
去实地一看，只是平淡无奇的土路，但不例外，一致的日本味。光线在林间沁散，如同身处《七武士》中的酣战。道边的村落安详静谧，橘子树挂满果实，投两百日元，便可自行取走一袋，又想起《七武士》最后一句台词：“是那些农民赢了，不是我们。”
真正紧贴山的在樱井市这段，山是三轮山，终点是大神神社，供奉清酒之神，鸟居一侧陈列着各地酒瓶。神社登不进，酒不能喝，击掌投币双手合十的人轻轻低头。再向下走，经过平等寺，七弯八拐到喜多美术馆。昨晚在谷歌地图查山边道沿途，偶然发现它，评论说有雷诺阿、梵高、毕加索，就顺便来看看。
一开始走错路，发现村口几座较大的一户建都挂着“喜多”的姓，才知道美术馆是人名来称呼。美术馆地势更高，正在山脚下，侧门前是宽长的碎石路，辟为停车场，没有一辆车。谁会专门来这里看画？
门大开，小木牌黑字写着：“内有恶犬。”惶然碎步来到庭院，没有犬也没有人。左手小门里面好像是正馆，穿着格子衬衣牛仔裤的老人探出门房，示意要换拖鞋，又告知有几个展厅，顺序如何，特别嘱咐我要穿过一条昏暗的甬道，那边还有展示，转出门是另一个馆，现在是“汉字”特展。
果然有梵高。早期的钢笔素描，笔触强烈，那时他刚学油画，后面他把这种笔触融入油画。有些地方涂抹白色，好像是想画雪景，但不知怎么表达，于是中途搁置。这样做很梵高，像孩子一样想，一点点试。
毕加索就明显不如，这幅变形的肖像作于他逝世前几年，扭曲夸张，看起来自由奔放，但感觉精神涣散，气力不足，虚张声势，草草了事。还是年轻好，还是梵高好，一笔一划，有血有肉。
一上午只有另外一对儿夫妇，来去匆匆，好在厅小，不觉得冷清。也许是见我呆了好久，格子衬衣的老人突然走过来问我从哪里来？点开翻译软件，调成日语与广东话，又问看得怎么样？我说了几句，他红扑扑的脸笑得像个孩子，一幅一幅介绍画作，又问我是不是画家？最喜欢什么画？
他指着小幅熊谷守一《车前草蜗牛》，我说挺有童趣，熊谷守一在中国很有名。他笑道：“在日本也有名。”我说更喜欢日本近现代的西洋画，今天看到中村彝的油画，好到吃惊。比如花束的静物，花瓣光影流转跃动，感觉画家敏感细腻，又特别专注，笔笔追求完美——和梵高一样，诚诚恳恳，有血有肉。
老人说，中村彝三十几岁英年早逝，这几幅是他在巴黎时作的。压压手让我稍候，他转身小跑，拿回两张票，茨城县近代美术馆的中村彝特展，问我有空去东京的话，一定看看，又摆摆手说：“不要钱，不要钱。”
聊了一个多小时，可能他觉得时间长，不好意思，于是提醒我们别忘记长长甬道那边还有一个展厅，就走开了。我转进去，原来是现代艺术展，杜尚的《手提箱里的盒子》居于正中展柜，有几十件复制的重要作品，《下楼梯的裸女》，《大玻璃》，比拇指大一点的小便池《泉》……过了一会儿，老人又来，我们谈起杜尚。
多年前看过杜尚访谈录，还写过书评，如果只能活成一种样子，那我肯定选择杜尚的活法。用中国人的眼光来看，他似庄子，又自学成禅，自由洒脱，不贪图功名，用西方人的话来说，他把自己的人生活成了艺术，最后满足地戛然死去，真是幸运。
我讲完，终于说：“我最喜欢杜尚这句话‘我喜欢呼吸胜过工作。’”
老人听我说完愣在那里，点点头有所思。慢慢讲起他的身世，原来他就是喜多美术馆创立人喜多才治郎的儿子。父亲热爱艺术，一辈子收集，以私家土地建成美术馆。现在美术馆已划归奈良政府，是公益财团法人，作为儿子的喜多先生有点无奈的轻轻笑：“税太高了。”
走出来，庭院铺着和枯山水一样的白色碎石子，几尊落满孔雀蓝的青铜雕塑，裂开的小提琴，光秃的樱树……喜多先生从院前的阶梯下去，他的居所就在那一片标着“喜多”的一屋建之中吧。
阳光普照，浮云翻转，天气预报说这几天变化多端，心里计算回奈良后转去大阪的时间，又想着和喜多先生道别，就顺着台阶走下去。喜多先生在一排看起来像是车库的旧房子前，和骑摩托的村民聊天。见我向他挥手，远远跑过来。他问下午是不是在奈良，我说奈良已待了几天，一会儿去大阪。他垂眼有点犹豫，说“这样啊”，又像孩子一样羞赧地小声问：“要不要看看我的嗜好。”
翻译软件用粤语说出“嗜好”，我心里吓了一跳，停了停，点头。
他在前快步走，肩一耸一耸，走进家里的院子，摆满上百个大大小小盆景——这就是他的嗜好吧，符合他的身份年龄和美术馆的气质。
一位老妇人拄着扫帚，含混地与他说话，他小声应着，继续快走到像是仓库的白房子前，拉开门。真正让人震惊的在里面——三四百平米的房间环绕着几条火车轨道模型，十几列各样的火车模型，电线、车站、山川、桥梁一应俱全，活生生的小世界。
他笑说：“这是我的嗜好。”走到像打碟台的控制台前，示意让我看。一列黑色蒸汽机车开动了，另一列铁皮车随后启程，可以控制快慢和岔路，真有“呜呜”的汽笛声，甚至有烟气冒出来——燃料竟然是煤油。
喜多先生俯身，抬眼盯着火车，仿若无人。一会儿跑过来说：“不好意思。”轻轻放下桥梁轨道，架在小小的模拟山涧之上。火车驶过桥，穿隧道，一列停下，一列继续向前——这是环路，没有终点，只要煤油够，就能“呜呜”的冒着烟永不停息地走下去。
这是喜多先生的世界。
我呆住，不知说什么？喜多先生走来笑问：“不好意思。怎么样？”
“壮观。”
他又羞赧地说：“不好意思。”
走回美术馆的庭院，喜多先生问有没有instagram，我说：“回国就用不了了。”他叹气没有再说什么，跟我走到来时的侧门，互道再见。
我恍惚踏过停车场的石子路，像是从深沉的梦里醒来，远远望见喜多先生的蓝白格子衬衣还在门口，突然想到忘记问为什么木牌黑字写着“内有恶犬”？恶犬在哪里？
没再回头，一直走到JR三轮站。晚上注册instagram，关注了喜多美术馆，特展已经安排到2026年，又看到喜多先生的火车，好像在市役所展示，轨道旁边的孩子瞪大眼，张大嘴，我能读出他们在说：“すごい。”
不该急匆匆地赶去大阪。
看完《手提箱里的盒子》，我和喜多先生说：“杜尚是幸运的。”
其实杜尚也这么说过：“（我）很幸运，因为我基本上没有为了糊口去工作……我从某个时候认识到，一个人的生活不必负担太重和做太多事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早……这是我生活的主要原则。所以我觉得自己很幸福……我没有任何遗憾，我什么都没有失去。”
