今年印象最深的茶
文摘
2024-12-24 10:58
广东
贺开古茶园周围是拉祜族寨子，通往班章村的路最宽，临街房屋光洁明亮，还有私家博物馆。离班章村越远，寨子就越破旧，像未完成的工地。
扎戈就在最远的寨子，仅有一条单车道穿过，断头路，只能回返。扎戈是我临走去的最后一家，本来想回勐海，看到正在晒茶，满屋香气，就顺着香走进客厅，扎戈不在，他妻子坐在茶桌后，小声与孩子说话。男孩，眼睛滚圆，俊俏得像女孩，抬头看了我一眼，马上回到手机屏幕，全身缩在藤椅里，劈里啪啦玩枪战游戏。喝过两泡茶，没什么印象，他妻子汉语不好，说丈夫在楼下睡觉，喊他起床，不一会儿扎戈睡眼惺忪走上来。他的胳膊很粗，肌肉快要撑破皮肤，据说拉祜族过去猎虎，现在应该是炒茶使然。他汉语也不流利，我也忘记两个小时说了什么，只记得他的妻子安静地坐在旁边笑着，一言不发；男孩一直玩游戏，只在我说金骏眉是最贵红茶时提了提眼皮，我又看见他滚圆的眼睛。
喝了今年春茶，香气不够好，滋味有些苦，他有点羞涩，转身从小塑料袋里捏出一撮茶，说这是单株，不知道多少年树龄，用手比划着大概有三四拃，他家只有四五株。
确实好，与一般古树茶最大的区别是香气高，如岩茶一样直冲脑门，而且几乎没有苦涩。扎戈笑了，满足地自酌自饮。
这是他三月才建好的新房，混凝土浇筑，三层，五个工人，光工钱就花了快十万。他说修得像酒店——从上层客厅是看不出的，要到最下面，从挨着山坡的一楼抬头望，楼房好像是钉在岩壁的楔子。其实几乎所有临街的房子都是这样的结构，最亮堂的地方给人看，中间是像杂物间的卧室，下面有厕所，还养鸡鸭甚至黑猪。
男孩还在玩，扎戈说了他两句，他眉毛紧皱，身子腾起来，跑到另一边裹紧被子继续“战斗”。我才发现那里是床垫，胡乱堆着衣服，平时是谁囫囵睡在上面？不知道，反正现在是孩子。
扎戈脸胀红，结结巴巴地说管不了管不了，又说孩子是和同学打游戏，平时在学校不能玩，放假也不愿出去，和同学在手机上会面。我问他，以后孩子做茶吗？他笑说，这么辛苦，他们做不来吧。我也没问茶树怎么办？他希望孩子做什么？新房这么大，其实是为孩子以后着想吧？又一想，茶树难道还要人担心？它们个个都比人长寿；不知道孩子做什么，不也是一代代生出来活下去？新房建好，老房子自然就看不到了，不必问以后如何，就像谁会问以前是什么样？但心里隐隐约约难受，尤其是喝过这么香这么甜的生普，总有些不甘心，不情愿。于是回车拿来两泡金骏眉，原料是桐木村菜茶，交给扎戈——他刚才还问我怎么做红茶。扎戈送我出来，说不用记住他的名字，要认准门牌——这个寨子有二十几个扎戈。上个月扎戈发消息说，紧挨新房的土坡塌方了。我看看视频，离一楼廊柱只有一步，水泥地生生断裂，探头望下去，两个工人划着铁锹，慢慢地踩着黄土，沉沉地走过来，走过去。
见识茶会
必须要像来到这里一样，忍受从这里开始的旅途。
