专门去琵琶湖，原因之一是一休大师——六年前写过《一休哥与他的徒子徒孙》。一休与茶道兴起关系密切。他死后，弟子合资给他建塔，出资最大的是村田珠光——村田珠光为后人称作日本茶道之祖。
一休本名千菊丸，他的父亲是日本南北朝时期的北朝天皇后小松，他的母亲传说是南朝权臣藤原氏后人。
琵琶湖是日本最大的湖泊，汇入琵琶湖的河流有一百多条，流出的只有一条，叫“濑田川”，濑田川上有濑田桥。公元1415年初，22岁的一休站在濑田桥上欲投湖自尽，一位中年妇女过来劝说，最终他打消念头。中年妇女是他十多年没有见面的母亲。
其实这座始建于唐，现在也称之为“濑田唐桥”的桥，与唐没什么关系。和宇治桥一样是钢筋混凝土结构。流水也和宇治川一样清澈，显得桥别有情致——濑田川蜿蜒流向宇治，再从大阪入海，是宇治川的上游。
但估计很多人不知道，直到上世纪中后期，琵琶湖水质恶劣，现在旖旎风光，洁净湖水，都是长期治理的结果。
环绕琵琶湖的是滋贺县，也是日本战国时期诸多藩国所在。最靠近京都的是大津市。大津市役所在比睿山与京都之间，市役所即市政府，“役所”这个词更有“人民公仆”的感觉。
进去一看，真是公仆：没有保安，没看到摄像头，一楼是服务中心，市民自由进入。楼上是政府各部门，工位狭窄，桌上文件厚厚几摞。
每个人都忙忙碌碌，走廊灯光昏暗，地板是不知用了多少年的塑胶皮，楼梯扶手磨出包浆，只有市议会门里铺着新瓷砖——老百姓的代表咄咄的在楼上辩论，老百姓可随时来旁听监督。
回到一楼才发现这楼竟然像烂尾，几乎没有软装修，灰色的水泥柱水泥墙水泥天花就这样森森的裸露……洗手间是所见最小最旧的，推门的时候正好有穿西装戴工牌的人出来，他忙低头哈腰连说抱歉，一边扶着门等我进去。
本来想去政府食堂去享受一下公务员的福利，走了几圈没有找到，只有小小的照样昏暗的便利店，和外面的711一样，传出加热便当与关东煮的气味。
走出来夜已全黑，突然觉得这役所和濑田唐桥、琵琶湖一样，和是不是日本没什么关系。
去琵琶湖更主要的原因是登比睿山，而从琵琶湖坐坂本缆车上比睿山延历寺，是想顺便看看日本最老的茶园，日吉茶园。
没想到竟然就在京坂车站边，更没想到所剩无几。牌子介绍说，是因为修路，必须移植，大意是让人放心，一定会保护好。
继续往上走，没想到坂本缆车竟然空无一人，怀疑是不是停运。
工作人员示意可买票进入，没想到正好遇上拍大阪2025世博会的宣传片。于是坐在最前排，发车时向外面摄像机挥手，两个摄像师向我挥手笑，三个工作人员鞠躬，也笑着挥手。
穿过贴着车身的窄小隧道，百年前斧斫的痕迹清晰可见，触目惊心。一百年了，多少人，多少来回，这不到十人的缆车公司现在并入京阪电车，像一路参天巨杉，轻轻涉世，静静隐世。
延历寺的根本中堂在修，能进入观看维修实况。不出意料，有条不紊，一丝不苟，拆下来腐朽的桧木板也整齐码放编号，应该是为后续研究——下次再来，日吉茶园肯定也焕然一新，醒目地让路过的人看到。
过去总会想，为什么日本要用桧树皮一层一层做屋顶，不全换做更耐用的瓦当。
现在觉得也没必要换——不是耐用的器物会更长久，而是保留下记忆与温情。
