我眼睁睁地看着父亲的身影逐渐模糊，最终消失在视线中。
晚秋的清晨，父亲早早地起床，骑着电动车载着我前往市里的医院复查。他一向倔强，不喜欢戴帽子，也不愿意戴上手套，任寒风肆虐他的脸庞。我坐在电动车的后座，干冷的风刺痛了我的脸颊，我侧身躲在父亲的背后，试图借他的体温来抵御这股寒流。然而，父亲似乎并未察觉到自己的不适，直到等红绿灯时，他搓手的动作才让我意识到，他骑车的手已经被冻得冰凉。
车程还有一半，父亲侧头问我冷不冷，我说还好。他询问我要不要坐公交车去医院，我想着可能是父亲觉得骑车有点冷，想自己先回去，所以我表示可以，让父亲把我放在前面公交车站就行。我和父亲在车站等了没多久，公交车就来了，我向父亲告别，并嘱咐他回去的路上慢点，别骑太快，要注意安全。
父亲向我点头，笑笑。示意后便骑车向前走了。
我想着，父亲应该准备到下个路口再拐弯回家，我在公交车上找了个靠窗的位置，看父亲在哪儿拐弯。令我没想到的是，父亲并没有拐弯回家，而是继续朝医院的方向前进。他哪里是自己怕冷，他分明是怕我冷!父亲穿着单薄的褂子，脸颊被风吹得干红，双唇紧紧抿着，似是在抵御着寒风，独自一人骑行。我心头一酸，那后座上本来该是我!
公交车通过红绿灯后便慢慢提速行进了，父亲的身影也被甩在了车后。这时我才明白，从一开始就低估了父亲对我的爱，他并非不怕冷，可是他更怕我冷，所以他问我冷不冷，问我要不要坐公交车去。我一直知道父亲是爱我的，可是我一直低估父亲对我的关心和爱。父亲向来惯我，我想要的东西他一定会给我买到，他常常带着歉意说，因为干活太忙没照顾好我，常常在外人面前夸我懂事，骄傲地把我练的字给客人们看，对我说过最严厉的话也不过一句“你再这样我就不和你玩了”。可即便是这样，随着我渐渐长大，父亲仿佛变得更加沉默寡言。上大学以后，父亲总是盼着我回家，饭桌上彼此说说最近发生的事儿。饭后一家人在路上散散步，也许没有太多嘘寒问暖的话，但父母的爱早已深深烙印在每一个行动中。
人们总是说父爱如山，可我觉得父爱如风。你可能看不见，摸不着，但你一定可以感受到。父亲可能不善言辞，但他总用行动来表达对我的爱。人生在世不过一个个瞬间，这值得我永远铭记。
（本文选入《 大河报 》2024年11月14日A12 版）
— END—
作者 | 河南大学2023级学科语文 和佳惠
编辑 | 李梦柯 代瑶
审核 | 吉慧杰 刘瑜勍 刘永琪
