2024年10月4日 星期五 多云
到乡下老家去
自清明节回到乡下老家后，几次路过，都没有回去看看。
今天天气比较好，决定到乡下老家走走。
从县城到乡下老家，50来分钟的车程。
院子已经被父亲清理干净了，若是没有清理，必定是草地，前几年的一个夏天，我们回到乡下老家，院子里可以躲猫猫了。
药堂在我们家房子的侧面。药堂里的很多药，已经收割了，还没有收割的，叶子已经枯萎，看不到踪迹，只有熟悉了才能找到，还有少部分草药能看到其模样。有的药，是我近30年前种的，现在发了不少。读小学及之前，这个药堂是我们家最重要的自留地，一家人的主菜，基本产自这里，后来，改成种植中草药的地方，我们乡下简称为“药堂”。别看这一分地，上面的药，救了不少人。
我们家现在的房子修建于1989年，那个时候，是我们寨子的第一栋砖房子，也是最漂亮的房子——虽然是平房。几十年过去了，寨子里的房子大部分变成了小楼房，一对比，我们家的房子属于差房子了。
长期没住，里面一股霉味，前几天父亲请捡瓦师傅捡瓦，父亲把地面打扫了一下，依旧看得出，缺乏人气。
捡瓦的师傅还在忙着，完成了一半任务，还要再来2天才能完工。
父亲给捡瓦师傅当副工，我在院子里发呆，想着我们小时候的往事，想着小时候家家户户鸡鸣狗叫，猪哼牛吼，小孩子们的叫喊声不绝于耳，如今的寨子安静了。我们心中的美好童年，已经随岁月流进了历史长河。
还是到家里的那块大田看看。
每次回到乡下老家，都要看那块大田。
大田是农村分田到户后，我们家分得的4块稻田中的一块，面积有4亩多，离我家的房子只隔两家人、一块稻田，非常近。
大田还是那块大田，似乎什么都没有变。这些年每次看大田，都有一种日落西山之感，可40多年前分田到户时，那是我们家最大的希望，有了这块田，我们家就不会饿着了。如今，我们家也不种这块田了，是堂弟在种。
田里漂着些许的浮萍，这浮萍还是绿的，过些时日，会变成深红色。
原来打谷用的是人力，人工割的稻谷，稻茬留得矮，因为稻草也是财富，既是耕牛冬天里最重要的饲料，也是煮饭非常重要的燃料。
这些年，耕牛没有了，耕田用机器，不仅快，还更省钱。
打谷子也不再用人工收割了，而是由专业的收割机完成，打谷成本比人工低得多，还能抢好天气把谷子晒干。
机器收割快，原来一家人打谷需要好些天，寨子从开始打谷到打完谷子，至少需要20多天，现在，全寨子里的谷子用机器收割，不用一个星期！
机器收割与人工不同，稻田里留下很高的稻茬，显得杂乱。
田埂长满了杂草，芭茅草的尾巴在乡下的风中摇摆，我们小时候，只有山上才有的景象，现在，每块稻田的边上都有了。
田水比较浅，田里有几条稍深的沟，里面的水浑浊，凭经验，里面有鱼。
一条鱼儿游到了清水区，是一条鲶鱼，一斤多的样子，见我来了，它还是自由自在的玩着。我赶紧拍了几张照，再靠近，那鲶鱼猛地冲到浑水区了。
几个田螺披着厚厚的灰泥，不动不动。
至今都无法理解，为什么在城里读书人的眼中，田螺竟然变成了“姑娘”，且是可爱的“田螺姑娘”！在我们看来，田螺就是一道菜，无论如何也无法把田螺与可爱的“姑娘”联系在一起，否则，我们就变成大坏蛋了，因为我们从小到现在，不知吃掉了多少的“田螺姑娘”！
20多年前，一位朋友送我两棵小小八角树，我拿回家，种在大田出水口的田埂边，一边一棵。如今这两棵小小八角树，长得高大茂盛，每年都开出满树的花，就是不结果。
我们家的大田是个“聚宝盆”，全寨子的水基本上要通过大田流出去。每到大雨时，大田就变成“水塘”了，前几年，农田水利改造，修建了排水渠，之后，就不再出现大水漫灌的现象了。
我外公生前是“地理仙”，因为我们家大田的这个特点，他说，这块大田出水口的长埂上，要种树，不能空，否则对寨子不利。
这块田在集体制的时候，准备当山塘，田埂宽大。分田到户后，我们家把田埂整成了晒谷场，有2分多地。
后来，家里的院子用水泥硬化，不在田埂上晒谷，改种菜了。
再后来，父母到县城居住，那宽大的田埂变成了荒地。
10多年前，父亲他们挖来几十棵细小的桂花树和八角树。
桂花树长大了，开花了，小八角树躲在桂花树下。
田埂上有3棵柿子树，都结了果，树下落了很多柿子，没有人捡，也没有人上树摘。从落在地下的柿子中捡了两颗，没有烂，却熟了，剥开皮子吃，香甜无比。
记得小时候，我们那帮孩子，高度“关心”寨子里仅有的几棵柿子树，主人家总在这个时候，用好几捆刺条绑在树上，不让小孩子们有可乘之机。
桂花香气落满了田埂，可能连田里的鱼儿也闻到了香，不停地舞动着淡红的尾巴。金黄的柿子就沉浸在桂花的香气中。
田埂上原有一棵梨子树，年年开花，是母亲他们种的，为的是让我们能吃上水果，不爱别人家的梨子。梨子每年都结，可我们基本上不吃了，我们爱看的，是开放在春天里的梨花。
《梨花又开放》，是十多岁读中师时学会的一首歌，那个时候，听着歌词与曲子，有苍凉感，却怎么也想不到，“纺车不再响”是怎样的悲伤。如今，母亲永远地走了，梨树的果子也变了形，难以下口。
今天到大田的田埂上，梨树不见了，只留下粗大的切口，切口上有一道长长的口子——梨树被砍掉了。那口子，是含笑，还是叹息？
砍掉了也好，梨树下不再有纺车了。
从大田的田埂看寨子，楼房林立。
几个孩子在寨子田边游戏——玩家家。有的读小学，有的读初一，有的还没有读书，他们玩得特别开心。从孩子的虔诚的脸上，看到我们早已逝去的童年。游戏，是孩子成长不可绕过的乐园！
和寨子里几个上年纪的人谈出生率，低得令人心慌。
我们小时候读的小学，离寨子3里多远，因为学生少，撤了，全镇的小学生都集中在中心小学上学，中心小学离我们寨子有5公里多，中学也是，从小学到初中，孩子们基本上住校，孩子们读书后，寨子里只余下极少数的中年人和老人。
乔麦三七的白花装饰着田坎土丘，野菊花长满了田边地头。
山上的土基本不种了，山下坝子里的稻田，会不会也如山上的土那样，某天就不种了？我们家的这块水旱无忧的大田，会不会也有变荒的那一天？
