雨越下越稠，越下越冷；最后一点秋意，被驱走。
说实话到目下我都并不能很看懂他；就像小雪节气后的小城，说是冬天了，还有着秋意的缠绵。
熟识许多年了，我和他也有不少诗文唱和，相互间的理解与赏识，超出了一般人，可我还是不能完整地去理清所有的脉络、线头。
和一个人从“识”到“熟”，并不需要多复杂的过程，人与人之间的关系，也大多停留在浮光掠影的表象上，而要能“懂”彼此，则需要超出简单的共情，内心共有的宽度就跟大海一样辽阔，有时还需要缘分加持。
和健哥相比，我与李林兄缺一个不分彼此的热乎过程。
若不是很能看懂一个人就去写他，就很容易跌入表象陷阱，从记忆里热热闹闹摘些有趣的事情出来，如此对待我敬重的一个诗人是万万不能的。他血淋淋地将世界撕成一个个短句子，虫鱼草木皆有灵性与命运，不时地将老去的日子与寂寞烧成灰烬，不惮于拿自己作一团自焚的火焰，你又怎么可能对他做一番仅限于皮毛的描画呢？
他又是一个让人挠头皮的老兄。题目我写“木子卷”，擦掉又改成“陈李林卷”。我不确定究竟哪一个名字更能标签他，我甚至不能确定一个常常在署名“木子”的后面加括号标出“陈李林”的人，能否避开这些混乱。
他或许一直都在自我定位中寻找平衡，却又根本做不到单一性。
三十多年前相识陈李林时，我们身上表现出的文学性还有些江湖的色彩。他是个有头有脸的电视人，有酒量，有排场，性情豪爽。电视台能人多，李群生、范保中、刘超等等，个个都有大咖派头。电视为大的媒体时代，除了播音主持，就是扛机子的露脸多。陈李林站在幕后，影响力却在幕前。
小城虽小却有圈子。我们的圈子以王健为首，《北方周末》为阵地，写手有林敏、王明韵、汪晓佳、李劲等。搞过笔会，疯玩起来忘乎所以。健哥有性情，对乎的对乎，不对乎的屏蔽，所以圈子不大。和陈李林若即若离，有时能在社会的酒场上遇到，几个大酒量拼酒，气场足。他是酒场上我不会去招惹的那类人。
在他成为诗人木子之前，我知他长篇特写、小说、散文有些名气，新闻类多些，文艺性的东西时不时地戳一篇，并无多大野心。语言却出奇的好，初中毕业打下的底子，电大收尾，竟能有如此功力，深藏着磨刀的功夫。
我是在他交棒林敏之后才知他做了两届市作协主席，十余年的淮北文坛领头人。我有回开玩笑地跟他说，早知哥哥在作协掌舵，怎么着也得搞个板凳坐坐。他说我们庙小，装不下你这个大和尚。
他说这话，立刻让我又有了圈子的界限感。
后来他写徐世访，忆傅康，我才知他圈子里有那么一些人。里面除了傅康，大多我连若即若离都算不上。他虽然不是老大，却有老大的凝聚力，朋友的托付甚至依赖，都展开了他为人做事的气派。
与李林兄重逢时，我俩都已扔掉了身上的单位标签。他是木子，我为马尔。我每日一文，他每日一诗，好像一早必要对视一笑。
我以“马尔”重新起步，他用“木子”展开了退休后的新人生。原有圈子的人跑的跑，走的走，七零八落地再无体统，界限渐渐模糊。我们在堂主拉的一个意义比较宽泛的文化群里厮混。写作也再无人生敲门砖的作用，功名利诱就跟一堆塑料花一样再不生动。
我弄了个窗口“马尔的视觉”；他连个窗口都不要，朋友圈里发发诗自娱。我说他也在自我疗愈，他却只认排遣无聊与陪伴失眠。其实我知道他对写诗很认真，嘴上打哈哈心里一直有一杆秤。
我起初以为码字可以向内走，作为自己的修行方式，实则不然。你可以孤独地写作，但你码出的娃却是需要群居生活的，要和他人发生联系才能活出声色来。写作的人能忍受孤独，可娃要太寂寞了就活不下去。这很荒谬。你知道你为什么写，你却要怀疑为什么要写。
或许这也正是修行需要攀爬的一个高坡，累了乏了，寂寞如海潮一般涌来，你不知是否还有力气游下去。
好在还有一个叫“木子”的人，一样地彷徨着，一样地在自己的内心里打转转。
作者相关文章
关注马尔的视觉
