人老了成为有感的事情，是从身体零部件功能的衰退开始的；白发、皱纹其实为虚假的指标。
我身体上的重要零部件，数眼睛最值得炫耀，二点零了三十八年。这是什么概念？再昏暗的光线，再细小的字号，再晃动的位置，都不能阻断我读书阅报的勃勃兴致和畅快无阻的阅读惬意。都说裹着被子挨近床头灯看书毁眼，背光看东西容易近视，搁汽车、火车移动的空间里看书会花眼，我偏这样或那样地去毁眼。任性因有资本，一辈子不知何为近视。
我曾经以为我的一双好眼可一往无前，万古长青。
福兮祸所依。
“三十八猛一花”这句老话，搁我身上仿佛神鬼显灵。一头黑发时慢慢发现小字阅读变得有些困难，要依赖光线的亮度，阅读、码字时常出现重影。
这一年我架上了一副名称带“老”的眼镜，与年轻气盛、肌肉凸显，却要拄着一双拐杖一样的悲怆。
上天对每个人应该都是公平的。我天生色弱，近乎色盲。但老天爷同时给予了我恩宠，那一双令人妒嫉的好眼神宽慰了我许多年。那些年来，我看人看景看事很少走眼。
花眼带来诸多的麻烦。到现在我都没有养成眼镜随身带的习惯，没有老花镜陪伴，来电话了我看不见号码，短消息对我没有意义。到饭店请人吃饭，服务员让过目菜单我只得叫她念，满桌人看着听着，十分尴尬。
戴上老花镜之前，我一直没有被容貌的变化困扰过；架上老花镜后，我一相处二十余年的朋友也就小半年未见，进我办公室时非常小心地问着戴着花镜看东西的本人：老马换办公室了？请问您，我到哪里可以找到他？
到北京出差，因为要看字、写字，就随身带着花镜。天安门跟前，我正架着老花镜看着朋友发来的短消息，一位三十左右打扮入时的女同志很客气地招呼我：爷爷，你能让开点么？我想在这里照张相。
我开始都没回过来神，她又一声“爷爷”且温和地看着我，才使我确定她是在叫我。四十岁露头没几年的我手脚冰凉，全身僵硬地挪开了位置。
我肯定对此事耿耿于怀，事后在好几个场合提起过，愤愤不平地认为：瞎问女同志年龄是失礼行为；而如此糟践一位年富力强的先生的年龄也是严重不礼貌，极不道德。年龄隐私这一点上应当做到男女平等。
我是被人催老的。不到四十岁就有人喊我老马了，起头的是校办的老贾。他比我大三四岁，已开始败顶。我应他满面微笑，却又满腹酸苦。“老马”遂成为我正式名号之一。
但“老马”这一名号的敲打，皆不及这付老花镜力道猛烈，残存的年龄自信也成落花流水。人民医院眼科的赵运庭，带着我挑眼镜。首先试老花程度，他说先就100度吧；然后挑镜框。我比较喜欢戴金丝的，他说我看起来因此增添了阴险，把我一肚子的坏水、阴沉暴露无遗，而白色或其它浅色的又太文弱，配在我这付严肃时凶巴巴的脸上就显滑稽。接着他就选了宽边黑框框的，说庄重大方，你看国家重要领导人无一不如此配备，这也缓和了你过分凶巴的单调。
于是黑色镜框的老花镜一度就成了我重要的面部标志。
尽管我千番用力、万分细致去阻挡，老花与老化程度在明显提速，100度到150度只用了不到3年的时间，150到200度速度跟闸片磨薄了一样刹不住。但我坚定不移地使用150度的眼镜，不时更新眼镜但一定会保持此度数，心里渴望能因此延缓这该死的老花的步伐，尽管这度数的眼镜已经好多次让我码字时经常出现错别字，我要反复看如今会经常遇见的验证号码，但那数字符号还是会经常李戴张冠。
如果说很受罪地在150度上挺住让我吃力却还能坚持的话，我却无法阻止白发的疯长，我把头发改短，比板寸还寸，叫“小圆寸”，从三毫米到两毫米，白发视觉印象顿时被削弱。很多人看了大为惊异，说乍看乍像加入了黑社会。
没过多久，坚强的白发不依不饶地从鬓角、后脑勺大规模包围上来。每次去理发，那位染着黄头毛的理发师都要很温柔地劝我染黑头，还年龄一个美丽的童话。
当我把“荷塘”打成“菏塘”，错别字时不时地冒出，我毫无知觉，直到网友提醒，我仔细看才发现。我把150度的三个老花镜恶狠狠地扔掉，我要告别150，告别黑边框，换上我喜欢的很可能会展现自己凶巴巴或一肚子坏水的浅色眼镜框，心平气和地迈向200度。
从此，我接受自己一肚子坏水的阴沉貌相。
作者相关文章
关注马尔的视觉
