小城冬春季节变换太曲折，漫长得如同一部无聊而造作的长剧。就连花团锦簇都不是透彻了春天的标识，它们只是在不断地传颂春天来到的讯息。
要不停地遇见天气变脸。突然一寒，得再套上棉衣；太阳再晒几天，毛衣都穿不住。
姜永波导演来淮北看望老朋友，客居广东汕尾的曹伟回乡省亲，市电台的播音主持陈曦邀大家在一起聚聚。没想到老花会在此时出现，我已有几年没见过她了。一时间花海汹涌，情绪澎湃。我先是被她“国色天香”的微信名吓晕，然后又被她说谁谁鲜花插在牛粪上的上纲上线骂法骂晕。
花姐坐在主陪位置，坐下便统辖满场话题，一付中华儿女多奇志、敢叫日月换新天的派头，仍旧是“他年我若为青帝，报与桃花一处开”的性情格局。
场面陡然比寻常热闹许多。仿佛淮海路上已经荣枯了六十个春秋的法桐，迟迟不肯开颜的慵懒着，老花一声吆喝，绿叶便遮天蔽日。
老花脑子里装着落满灰尘的陈年旧事，鸡毛掸子掸掸浮尘，让你一个一个新光棍、老光棍重现出原形。
在她身上，江苏人的底版磨损殆尽，蚌埠女人的本色被无限放大。笑起来云海翻腾，板起脸来众芳摇落。
和陈李林老哥拉呱，话说得一高兴，像个男人一样炸开了雷子。她才不管你陈李林酒场老江湖的曾经阅历有多深呢，来个豆渣炮，或是连环雷随你挑。
我在一边看着她，不由地会想起健哥。
此时健哥若在，会在一边点上根烟，事不关己地笑吟吟地看着，顶多叨叨一句“老娘们又发疯了”。
健哥两周年的祭日，老花电话里约一起去看健哥，我因故不能和他们同行。她说我们一起跟他再问声好。她这番话让我恍惚，心里又翻江倒海起来。中间道出的“你健哥最疼你几个兄弟”一句，竟差点漾出我的眼泪来。
哦，健哥离开已有两年了么？
听到老花的声音就会想起健哥，夫妻俩那种连体的豪爽、直率、热情，会让我们所有欢聚的场面一概热气腾腾。一些珍藏起来的镜象会在思念里浮现，如严冬里的一场急雪催开了千树万树梨花。
上世纪八九十年代我们经常会聚在一起，场面上和老花口无遮拦地说笑斗嘴是必不可少的节目。她是我蚌埠老乡，年龄大我不了几个月，此地又有可和嫂子开玩笑的风俗。我常会讲的段子是初中时老花和我同班同桌（她实则在蚌埠四中，我在二中），她那时就用脚勾我，用桑叶眼别有用心地瞅我。
老花笑得合不拢嘴，骂道你个臭不要脸的。然后魏代彬接续，继续演绎情节。老花道，又来个更不要脸的。
以亲昵的口吻骂健哥亲近的小老弟是老花的惯常。“不要脸”在本地算是个极具侮辱性的字眼，可从老花嘴里骂出，却又是给你脸的意思。有这一句保驾护航，便意味着她已为你开荤素玩笑、大放厥词打开了绿灯。
健哥在一旁，看着我们几个兄弟和他老婆云里雾里的互怼，乐不可支。扎根在记忆里的这些场景，假若没有健哥饱满的脸庞、饱满的眼神、饱满的笑容存着，所有的色彩都会被抽离成黑白。
哦，健哥竟离开有两年多了。
从不曾想过健哥已远去，不曾想过那么真切、生动的一个人会成为传说。
健哥最后在的那十来年，我和社会上的朋友交往越来越少。与健哥尤其如此。从过去一个礼拜聚几回，到一月仅几次，到一年聚不了几回。
可这种稀疏并不会拉远我们的距离。我的青春可以死去，我的爱情可以变得惨白，但缺了健哥的时光，就好像没有路标一样，如何证明我们曾经这样或那样活过？
你不要告诉我，健哥在小城已成为一个传说。
两年前的6月11日那天，健哥从病榻走进相框。病榻上他拒绝任何人去看他，他希望他给世间的那些美好，就定格在相册的画面里。
他最终没有赢病魔，却永远凝固了他的性情。
于我而言，健哥就定格在我们的二十、三十、四十这些个年龄段的那些画面里。他喝酒的嗓门，歌唱的声音，欢笑的神情，都曾经是我们青春的旗帜。
我们曾是健哥，健哥也曾是我们。
小城刚入夏时我又见到了花姐，见到花姐我又想起了健哥。
那天落了场雨。雨后的淮海路显得安静而又顽皮，就像健哥笔下的散文句子。
淮海路的每一片绿叶都是健哥看我的眼神。
作者相关文章
关注马尔的视觉
