好几篇文章里我都引了木子的诗来给自己的文章壮胆增色，便有朋友好奇地问：木子是谁？我想了一会，回他：一个新识的朋友。好像就得有点绕着说。
木子的原名、原身陈李林，小圈子、大圈子里的熟脸熟面孔。三十年前我与他推杯换盏时，就仰慕其千杯不醉、醉而不倒的高风亮节；与他跑一趟徐州，路经云龙湖，我们就即兴穿着大裤衩子一番水中畅游。
貌相上也有特点，高高大大的人，戴着时髦的宽幅墨镜，电视、报纸、杂志最火红年代，电视台里的实力派。
可这些都不是我后来认识的木子。
我认识的木子，童年被饥饿岁月摧残，饿殍遍野的临涣乡下庄子里的一个黑瘦的小孩。看着亲人一个一个死去，他不敢哭。那场灾荒他能活下来就是个奇迹。
我认识的木子容易老泪纵横，一触情感点，便稀里哗啦地不可控。这么多年不曾流过的泪，似乎要从一口枯井深处抽尽最后一滴。
五六十年前那个饿得已经没有了饥饿感的黑瘦的小男孩，突然有一天夜晚醒过来，打量着这个世界。他开始对生命吟咏，成了诗人木子。
所以，诗人木子是个黑瘦的小男孩。
这样的木子初中毕业自觉成绩不错，要到临涣中学上高中时遇到了那场众所周知的十年浩劫，被阻在校门外，第一学历初中始终是个结不上疤的痛点。他曾画过电影海报，就在老城里的濉溪电影院。他从未正规学过画画，但画出的海报在省里拿过奖。
九十年代我曾在这个电影院看过一场电影，破破旧旧的昏暗，缩在小街边一处并不显眼的地方。
木子前身画海报的时候尚无器宇轩昂的派头，他要开始写文章、写小说以后，把陈李林写进政府衙门，写进电视台。
我在老城里的濉溪电影院看电影时诗人木子已经到小城电视台，他将临涣的那个黑瘦的小男孩和不分昼夜画海报的那个木子埋葬了，成了热闹场面上有头有脸的人。
小城的场面就是舞台。城小，不管你是个啥角儿，都有灯光、位置、观众与粉丝。任何舞台你走长了都容易转向，舞台有多炫目你转向就转多晕。转到最后最大的迷惑是已经不知你是谁，却还光鲜灿烂地成为了那个什么“谁”。舞台上的人也画画、写诗、做文章，做的都是不知自己是谁的文章。
我仰慕的那些比较纯粹的画家、诗人都与舞台离得很远，躲在十分寂寞、冷落的地方。他得知道自己是谁，要干什么。没有财富的画家要切掉耳朵献给自己心爱的女人；为将自己成为作品的一部分，诗人卧在铁轨上，写出诗歌的最后一个字符。这也才是单纯的画家、诗人，他就这一个身份，呆痴，疯狂，却又极安静，极专注。搁舞台上这些人就是神经病、疯子、傻蛋、狗屁，小城的场面上没有真画家、真诗人。
木子比我年长，算是吾兄。有一次电视台的赵闵玲喊着聚，已经卸掉了舞台戏服的木子也在座，满头银丝。相互加了微信，第二天凌晨四五点便看见了他的诗。
远离浮嚣的俗世，让灵魂安静成石头
黑夜我想过，在石头的背面刻上一个人的名字
天亮就否定了，还是无字为好......
真想成为一只鸟 飞翔……
那怕只有一次。
追寻天空和自由，一支如竹的笔，在天空书写心曲。
那个早晨有点冷，太阳被初冬的寒气冻住，看见这样峻峭的诗句让我心颤。我看见复活了重生了的陈李林，一个我全然不识的诗人。
他一日一首、外一首地写着，就像徽州的刀匠艺人低头雕琢一块砚石，一刀一笔，一笔一刀，把岁月和思绪镂空为山水楼阁、花鸟虫鱼。
他这样表述自己：“一只蚌的千年闭合，让我三缄其口。我以无言与石头交流，以静止与乌龟竞走。象一个梦，黑夜一颗闪亮的流星。”
他的字是冷的，没有湿润；诗句的热量被地壳巨岩压住，冷冰冰的岩面里层，燃烧着熔浆。
想想也是惊悚，一个你熟识了几十年的躯壳里，突然跃起一个血淋淋的新面孔，那么激昂，却又那么沉静；那么冷酷，却又那么热忱。
一个与他与我相交几十年的老友，看他的诗竟生恐惧：此人还是自己熟识的舞台上的那人么？低沉的阴森，冷硬的嗓音，偶尔激越，却是悲吟。
老友与我私聊，本义要我也劝劝他，别老来活得那么阴冷。他哪里知道我则为如今的木子狂喜：死去的已活来，活过的已死去。我对木子的评赞定让老友感觉这疯病在传染开。
有一次几个朋友在东篱堂主老沈那里候雪，几杯酒下肚木子（陈李林）又嘟嘟开原先舞台的事情。我和马世界斜着眼瞅他，看他又似回到舞台走，神采飞扬转向的样子。马世界厉声呼喊道：你就是那个未饿死的小男孩，濉溪破电影院画海报的小青年；除了诗人木子，其他的你什么都不是！
我看着马世界涨红的脸，哈哈大笑。
我在想，或许诗人木子也有两张脸。一张是那个饿得已经没有了饥饿感的黑瘦的小男孩，会在夜里写诗；另一张残存器宇轩昂的派头，白天里找朋友喝酒去。
作者相关文章
关注马尔的视觉
