一
2015年1月14日上午10点，我打开手机，发现傅康的爱人小武和儿子傅天一打我多个电话，还有新闻界朋友的十几个电话。因为几天前买了当日下午去深圳的机票，怕喝酒，头天就把手机关上了。
那么多人打电话定有事，我拨通一个朋友的电话，得知傅康突发脑血栓，正在矿工医院抢救。我急忙给江峰与马世界打电话，一起赶往医院。
见到傅康，他躺在病床上，头上插满各种管子，不醒人事。我坐在床头握住他的手。护士提醒病人正在抢救中，要保持安静。他妻子小武和儿子天一哭成了泪人。我只能说些安慰的话。
之后傅康一直在淮北矿工医院和中医院治疗，成了植物人；直到2016年10月15日去世。
二
我和傅康相识在一个酒场上。
那天好像是淮北日报社黄岑支的一个酒场，傅康拿着一张淮北日报，上面发表江峰一篇散文《蚕葬》，文章不足千字，文笔干净凝练，诗意盎然。之前在报上读过傅康的不少杂文随笔，十分欣赏他的才气，又是同龄人，一见如故，相见恨晚。
我那时在淮北电视台当记者，经常向报纸投稿，一来二去，因与傅康脾气、性格相投，又都爱喝酒，联系就多了起来。他和我，只要在大报杂志上发表了文章，便一起分享。他的一篇散文《不见雁阵》发表在新民晚报上，兴高采烈地拿着报纸跑到我办公室报喜。
傅康爱喝酒在淮北新闻界小有名气，尤其猜拳，赢多输少。有人称他是“拳打濉河两岸，脚踢淮河以北″无敌拳王，他听了很享受。有人问我傅康的拳划得究竟咋样？我说，脑子灵活，指法一般。人又问，你俩划呢？我说，彼此彼此吧，不输就赢。
每当我有稿件在淮北日报刊登，他就打电话说，下班时把报纸给你送过去一份。我说你来吧，我等你。其实报纸一上班我就看到了；有时干脆说，你直接到某某饭店去。
我们去的最多的地方是闸河路的憨子饭店，三四个人，一盘素拚，一盘肉丝炒拉皮)，烧一个带鱼，或清炖个猪蹄膀。
要不就去火车站北面的涡阳清汤羊肉馆。
傅康曾写过老板一篇文章《傲得跟企鹅一样》，登在淮北日报上。那天傅康带一张报纸指着文章让老板看。老板不识字，顺手接过报纸就装进口袋里，咧嘴对傅康笑一下，算是谢了。
那天一盘青椒炒羊肚，明显肚多辣少，每碗羊肉汤里也多放一个羊眼和一根骨髓。看着自己的文章有了影响，傅康高兴得一双小眼睛直放光。
傅康对酒不太讲究，一段时间喜欢喝四两四一瓶的小瓶迎驾酒，下午有事一人一瓶，晚上每人两瓶。分手时，我把抄写好的稿子托他带给报社，并嘱咐新闻稿交给徐世访、丁治平，报告文学、通讯稿交给王健、林敏，散文、小说交给刘宪法、王晓明或纵横老师。稿子基本上百发百中。宪法曾当着我的面说，李林，你真能写，买个菜，理个发一写就是几千字，占半个版面。说归说，宪法只要见我的稿子，数数字数，加个标签，就签发了。
我的第一个五万多字的中篇小说《丢失的月亮》，王健老弟只大致翻了翻头尾几页，就安排在《北方周末》上连载了。林敏曾编发我一个图文并茂的专版。我出版第一本小说散文集《丢失的月亮》时，她帮着策划、编辑，联系作家出版社，傅康帮着较对。至今想起，心里仍觉得温暖。
三
《淮北日报》是市委党报，极具权威性，很受读者尤其是领导的重视。为了创收，报社鼓励大家拉广告，有提成。据说傅康、丁治平两个编辑从未利用平台优势，做过交易或拉过广告。就连市里单位开会发文件包，派去的记者要给他们登记一下，领个包。他俩先问什么样的包，如果自已有差不多样式的，就不要了。
傅康挣不到外块，工资本又被在报社发行站上班的老婆拿着，只靠写稿挣点稿费，单位发点奖金，瞒着老婆，攒着。他特抠，喝闲酒很少见他主动买单。啥爱好也没有，就是喜欢买彩票。每天傍晚准时去彩票点，双色球、七星彩、大乐透、排列三、排列五等，两块钱一张，见样买一两张。用他的话说叫遍地撒网，不信逮不住一条鱼。他天天到家就趴在桌子上做功课，摇号、冥想，排列出号码，再打电话与票友交流。
日子不可长算，每个月花在买彩票上的钱少说大几百。偶尔也中个三十、五十的，中奖最多的一次二千多元。他激动了好长一阵子。只要一提到彩票，就眉飞色舞，滔滔不绝。某日买排列五，想好的五个数，打彩票时临时改了号，如果不改，就中了几十万。某天夜里做个梦，梦见七个数字，由于下乡采访酒喝多耽误了，没买。晚上十点看电视上摇奖，就是梦中的数字，如果不下乡不喝酒，至少中五百万。
总是一脸的遗憾，大奖擦肩而过。我说:“别如果如果了，跑的都是大鱼。”
一天他爱人小武找到我，让我劝劝傅康，上有老下有小的，别再买彩票了。
酒后散步，我说傅康，你还是老老实实写稿子吧；我说话你别生气，看你的手骨瘦如柴，五指并扰露缝，打麻将推牌九，都没见你赢过。发财是要靠运气的，你就是把房子卖了买彩票，也中不了大奖。彩票中奖的概率太低了，还不如两个人推牌九呢，输赢的机率各占一半。
他性子耿直，特别固执，根本听不进去。
他的固执有时近似于偏执。上世纪九十年代初，评中级职称要考外语，他说不会外语，拒绝申报。和他前后做记者编辑的同事包括我，大多都评上了中级职称。四年后一些人又都晋级为副高职称，张丹、林敏还评上了正高职称。傅康到两千年以后仍是初级职称。我说傅康呀，你给谁赌气，实在不行找个人代考外语，你总不能干一辈子，到退休还是个初级职称吧。
错一步，步步赶不上，直到十年后他才评上中级职称，退休时，工资少拿了不少。
四
一天半夜傅康打我电话，说是喝多找不到家了。我边走边打电话问他附近有什么标志，他描述的地方就是他家附近的公交车亭子。我找到他时，他坐在路牙石上，见了我哭得泣不成声。抱着我说:“李林，你是我最好的朋友。我要是死了咋办？天一还没成家。”我说:“好好的，怎么说这种话？”他逼着我表态，我说:“好，答应你，天一结婚，我当大总。”
见他喝多了，把他送回家，没有多问。第二天上午下班我约他到一个饭店问昨晚咋回事？原来是他母亲来帮着带孩子，婆媳不合，经常吵架，弄得他如风箱里的老鼠，两头受气。一边是娘，一边是小十岁的老婆，两人吵起来，劝谁都不听，气得自已不想活了，跳楼的心都有。我开导他，婆媳之间闹矛盾很正常，只有自己多担当，两头哄，不能说谁对谁错。你这才几个月，我母亲跟我们一起生活二十多年了，婆媳之间偶尔也有矛盾，关键要处理好，背地里跟老婆服软多哄哄。当面，都是娘的理，夾在她们之间受气，是正常的。
经我一说，他也就想开了。
五
他说我是他最好的朋友。的确如此。有一次在酒场上有人说我的坏话，他立马跟人翻脸，把一杯酒泼人脸上，差一点跟人家动手。
他对我有依赖，一有事就打我电话。天一上小学时跟一个同学打架，脸被打破流血送到医院，他第一个就打电话让我过去。他比小武大十岁，三十大几才生天一，特疼爱儿子。他和内弟正吵着要找对方家长算账。我劝他说，算了吧，都是孩子，千万不要去找，大人搞恼了，孩子明天说不定就一起玩了。他很听劝，事情也就平息了。
还有一次天一上中学，为了买不买电脑，爷俩搞得很僵，就找到我办公室，让我表态买还是不买。爷俩头上都长两个旋。我说咱转硬币吧。天一猜国徽朝上朝下，猜对了，就买。爷俩都表示同意。其实硬币转到快不转时，我双手捂着做了手脚，怎么可能让正上中学的孩子买电脑玩游戏呢。
天一考大学报志愿，谈对像，后来傅康生病找医生等事都让我拿意见。一次我和几个朋友开车从合肥回淮北的路上，接到小武的电话，她哭着说:“傅康快不行了，医生让拉回家看护，我同意，天一跟我闹，说就是死也要死在医院里。你说咋办？”我说:“这事你得听天一的，在医院救护方便，你如果坚持拉回家，以后天一会怪你的。”
我对小武特别理解，长时间守护一个植物人，又没找护工，翻身，擦洗，用管子饲食，屎一把尿一把伺候，白天黑夜地守着，受累不说，精神压力太大，再坚强的女人也会拖垮。如果没有深爱支撑着，是很难坚持住的。
六
傅康参加工作在烈山水泥厂，后考上市师范学校，毕业后回水泥厂职工学校教书。年轻时喜欢写诗，偶尔见报发表。小武是个文青。报社的王明东很风趣幽默，喜欢讲段子。明东说:傅康看小武长得漂亮，又喜爱文学，经常给小武单独辅导，有时带小武到田野里散步，月光下坐在小河边，朗诵自己写的诗歌给小武听。厂里放露天电影，傅康早早就搬个条凳占好位子，暗中拉着小武的手看电影。
没有不透风的墙，后来小武与傳康谈恋爱的事传到她父母的耳朵里，两位老人打死也不同意。年龄相差十岁，小武个头高挑，皮肤白，乌黑的大辫子齐腰，水灵灵的，青春貌美。傅康虽然有才，人也老实，但长相不说困难，的确一般。个子不高，黑不溜秋的，小眼睛，肿眼泡，与小武走在一起，的确显老。老话说，打不散的鸳鸯，家里越是反对，不让女儿与傅康见面。反而让小武更下定决心与傅康在一起。心飞了，人是看不住的，傅康干脆把生米做成了熟饭。结婚后，两位老人看女婿的人品，从接受到满意，夫妻俩恩恩爱爱的，也就放心了。
他们爱情一波三折的故事，从讲段子的高手明东口中讲出，尽管有些细节有加工虚构的成分。大家听得津津有味，傅康一双小眼睛笑成一道缝，一脸的幸福。
七
傅康喝酒成瘾，天天喝，没有酒场，创造条件也要找个场。有些通讯员就抓住了这点，经常找他喝酒发稿子。有一个萧县的残疾文学青年，通过傅康读师专的同学李长峰引荐，认识了傅康和我。我后来发现这人太精明，人残疾，心灵也残疾。他时不时买个猪蹄子豆腐干花生米什么的，提着，不打招呼，一瘸一拐地爬到六楼傅康家。当时我住新华巷，离傅康家几百米，他一去，傅康就喊我过去，当然不能空手，得提两瓶酒。后来发现他隔几天就去傅康家，主要是送稿子。再后来他写一个画家的长篇通讯发表在《淮北日报》上，不打招呼，把我的名字署在前面。让我心里很不舒服。
说到这人，我不得不说一件事。我因为曾在濉溪县电影院写过海报，画过画，对书画特别喜欢。一次丁力听说他老师郭公达在徐州搞画展，便带我并从萧县喊着李长锋一起去徐州，长锋与欧阳龙老师熟，我带着两个摄影记者。天黑时到徐州先找到欧阳龙家，欧阳龙又带我们去找郭公达的女儿家。然后又把郭公达夫妇俩接到欧阳龙家。采访的同时，欧阳龙画鹰，郭公达画山水，郭老的爱人李碧霞教授画花鸟。临走时，丁力提议，郭老画的山水署上我的名字，其他来者包括我，每人赠一幅鹰和花鸟画。大家皆大欢喜。
回到淮北我心里过意不去，就在家里弄几个菜，请他们坐坐。当时丁力还给我带一幅自己画的山水画。我还请了傅康、杨国会、李长峰，还有那个残疾文学青年。我忙着做菜，看他们几个人闲坐着，就拿出一卷收藏的书画让他们欣赏。那天喝得高兴，我也喝高了。送走他们，我倒头就睡了。傍晚醒来，收拾书画时，发现少了二张。一张是郭公达的山水画，一帐是李叔同的四尺斗方书法。
第二天中午，我在供电局餐厅订个桌，把他们都请来，电话中说，任何人不准缺席。开始喝酒前，我开门见山地说:"弟兄们，昨天中午你们走后，我发现郭公达的画和李叔同的书法没有了。但是，我相信友请一定会战胜邪念。来，大家喝酒！”
时隔一天，我接到一封没署地址的信，打开一看，是郭公达的画。至于李叔同的书法，迟迟没有等来。
八
一九九二年，全国兴起经商潮，淮北也一样，副市长带头上街摆地摊，鼓励全民经商。我当时在电视台是总编室兼专题部主任，在台长支持下挑头成立个广告装璜公司。挣了点钱，不到一年公司就散了。当时傅康住在报社分的一套小房子，六楼顶层。想换个大点的房子。他看中了火车站附近的一套八十多平方的房子，要四万多块钱。钱不够，傅康找我借。我说缺多少？他说两万。我当即取两万给他，并反复叮嘱，这是我仅有的私房钱，老母亲年岁大，留着急用的。
时间到了2007年，一天傅康在我家喝酒，醉了，哭着对我老婆说:“李林对我真好呀，我买房缺两万块钱，他二话没说就借给我了。”
老婆看看我，当时也没说啥。我赶忙说:“傅康，你听清楚，明天就得还，把钱交给我老婆。”
九
我和傅康是同龄人，我2014年二月退休，他七月份退休。我发现他退休前后那段时间，酒喝得特别凶，中午半斤，晚上六两，拦都拦不住。喝酒时从不喝水，还抽烟，脸色灰暗。我劝他，毛六十岁的人了，少喝点吧。他听不进去。听报社人说，他经常不打招呼，吃饭时间去同事家找酒喝。
我临退休前，和李家成、赵德全两位老哥，还有经营字画的小朱，搞了一个“嗣龢书画艺术馆”。一天中午傅康去了，我们几个加上好朋友李家民一起喝了不少酒。家民住在艺术馆后面发现之旅，约我们几个晚去他家喝面筋汤。
不料傍晚时，傅康带着一个文友又来了。临吃饭时，我说，晚上我们去家民家里喝面筋汤，你俩一起吧。实际上是在提醒他俩该回去了。谁知傅康满口答应，好，我俩也去。他俩是我的朋友，与家民不熟悉。我觉得不好意思。我拿一箱酒，又叫一桌菜，让饭店送到家民家去。
几个老兄本来就不喝酒，家民、傅康和我中午喝了。喝了两瓶，大家说，喝面筋汤吧。傅康说，不行，再开一瓶，我卖一圈。散场后他们都走了。傅康走路东倒西歪的，我不放心，跟在他后边看他回家上了楼，才回家。
谁知这是我和傅康喝的最后一次酒，时间不长，他就得了脑血栓。干了一辈子工作，该享受了，退休半年不到就成了植物人。如果平时少喝点酒，如果多喝点水，如果体检一下身体，如果听人劝，如果……
唉，人生短暂，那有哪么多的如果呢。
十
天一结婚时，我和范保忠、王锦森几个人，从送红衣、接新娘子、办喜宴，一直到送走远方的客人，我把车加满油交给天一的一个朋友开，方便买东西接送人。
办完事的当晚，我喝得大醉。走在回家的路上，到路口，停下脚步，站着，望着天空的月亮，双手合十说:“傅康老弟，天一今天成家了，我和保忠、锦森都是大总。婚事办得很圆满，放心吧，我的兄弟！”
草于2024年10月31日夜
编后：我和傅康也熟。想起他，就会想起他那张团脸，吟吟笑着，眼眯着。最后一次见他，他编《淮北散文》一书，特地到学校找我要稿件。我那时已经很少写，他说《淮北散文》若无晓林弟的文章就缺了一角。一语令我感动许久。今日转发陈李林兄这篇文章，以为纪念。
陈李林，笔名木子。主任编辑。原安徽省作协理事、淮北市作家协会主席。在《人民日报》、《光明日报》、《清明》、《诗歌月刋》等报刊发表小说、散文、诗歌、报告文学两百多万多字；出版小说散文集《丢失的月亮》、《大地美丽》，诗集《十指上的烟火》、《寸草心》、《陈李林的诗》上.下集等。
作者相关文章
关注马尔的视觉
