谨以此文献给那些正在老去的村庄们，以及我自己。
我这个人有流量焦虑，写不出好文章就抓心挠肝憋大稿，写出好文章就想写点自己喜欢的求开心。
这周流量总算对得起自己，所以写篇蓄谋已久的作品。
就算作是一篇调研见闻吧。
关于这次「东施效颦」的乡土调研
去年，我读完了《中县干部》《大河移民上访的故事》。今年，我在读吴毅老师的《小镇喧嚣》时，我突然想跟他们一样，到乡镇、村屯开展一次深入的调研。
回顾舞文弄墨的二十年，报送到省市级的调研报告不在少数，但官方任务基本停留在走、看、听的程度，调研的场所都是提前安排的，座谈的群众都是预先找好的，写出的文章束手束脚不够痛快。
于是我利用一个月的周末，走了两个省，四个县，四个乡镇和底下的村屯。以寻亲、问路、借火、买水、吃饭等理由，跟陌生人交谈。幸好，在北方大多数地方，淳朴的群众并不吝于交流，在镇头的小饭店我跟邻桌的镇干部喝了一杯白酒，在村头大榆树下我抽着烟跟老人聊天。
在以贾镇数据为蓝本的基础上，辅以我看到的、想到的，这些都是我公众号文章难能可贵的素材。
这篇文章没有主题，就是谈谈我看到的，和我想到的。
县城在萎缩，乡镇在衰败，村庄在老去
东北以及山河四省，越往北，越人丁稀少。
走过的四个县城中，靠近沿海的A县常住人口不足50万，而另一个山区贫困D县，据说常住人口10万出头。在县城的早市，我能感受到浓厚的「公务员经济」，我敢肯定，这些有闲情逸致逛早市的老人，80%有退休金。
贾镇，户籍人口1.9万人，常住人口7500人。而我走过的四个乡镇，常住人口基本维持在户籍人口的50%左右。区别在于，如果本地有矿山、有用工企业，常住人口可能会达到60%；而没有劳动力需求的纯农业型乡镇，常住人口只能维持在45%。村里人到县里，县里人到外市，北方人到南方。
在B县时，我跟着导航去了一个名字好听的村落。村子就跟他们的名字一样漂亮，肉眼可见的三年内新建围墙，上面画着符合价值观的彩画，大榆树下一排绿油油的健身器材，还有两大条仿古木椅。
我问树下的老头借火，我给他点了根南京，之后他又给我点了根旱烟。他说，现在村里啥都好，柏油路都通到了山边，但唯独没有年轻人，种地的都是60多岁的老人。这个美丽的村庄，户籍人口不到3000人，如今3个屯子在家人口也就1000多人，留下的除了老人就是没人管的孩子。
村庄们老了，就算换上了新鲜的外衣，但没有了血液，那就是老了。
乡镇有乡镇的生态，年轻人活得并不累
其实在乡镇这些年我一直有这样的感觉：外面的钱不好赚，农村的钱不难赚。
C县某镇是四个乡镇中最「繁华」的一个。镇子上不仅有年纳税以千万为单位的大型企业，还有大量的旅店，ktv，能买到榴莲等「高档」水果的生鲜超市，烧烤、火锅、炒菜各类饭店一应俱全。
这是我唯一一次在镇上过夜，我行走在街上，看着一家一家的烧烤店灯火通明，男人光着膀子喝着啤酒。我知道，这些人在工厂打工，虽然辛苦，但一个月的收入要比当地公务员高出一截。
而我们贾镇，作为一个小小的农业乡镇，留在当地的年轻人也有自己的活法。因为大量人口外流，他们可以很轻松地流转到上百亩的土地。一亩玉米田收益1000元，一年两季辛苦，也有十几万的收入。
他们可能会起早贪黑，但他们不需要每天996生活，晚饭过后他们有足够的时间去聊天、喝酒、打牌，刷手机。
逃离出去的人，从小接受的教育是要进城，不要种地，但现在大厂打工的收入一个月只能攒三五千；留下来又肯吃苦的人，有的流转土地经营，有的跑长途货运，有的开一家小店「垄断」全镇业务。
某种程度上讲，过得反而更舒服。
人口老龄化，村庄空心化，孩子留守化
走过的四个乡镇，其中一站是我自己的故乡。与其说是调研，不如说是回家串门，到发小家讨顿酒喝。
走在老家的路上，我想起了一句诗，儿童相见不相识，笑问客从何处来。
以上不过是感慨而已，实际上我从村头走到村尾，从来没看到过记忆中那种小孩满街跑，半大小子三五成群的景象。同学跟我说，今年半年参加了最少4场老人去世的白事，只有1家有新生儿做满月酒。
农村常住人口老龄化比例保守估计在50%左右，一个1000人的村落每年新生儿超不过3人。生得少、死得多，外出打工的多，孩子留给老人的多。
我还记得我在村小上学时6个年级150多个孩子，我还记得很多年后村小撤并成立南北中心校，之后南北中心校再次合二为一。晚上，我在镇上和同学小酌，饭店老板讲，镇中心小学也不过300多个孩子，镇中学更惨，100左右。
就在我们吃饭时，饭店老板的儿子一直在隔壁桌刷着抖音。我笑着问老板孩子学习还行不，老板说行啥行，初中毕业就送出去打工得了。
乡村振兴不容易，留得住人更不容易
这些年，我给村干部开会，不管是脱贫攻坚还是人居环境，不管是三务公开还是发展集体经济。我都会铿锵有力地背诵那20个字：产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕。
乡村振兴的根本是人才振兴，让农村成为人人向往的乐土，让农业成为有奔头的产业，让农民成为被人羡慕的职业。
边沟、围墙、路灯，广场舞、阅读室，饭店、超市、旅店，这些固然重要，但并不是全部。
走出去的年轻人，为的不光是进城务工的工资，也为的是自己的孩子能够有个好的教育环境，不再走自己的老路。
教育跟不上，不仅是留不住人才，也没法培养新一代人才。
三农振兴的三步，我们还有很长的路要走。
最后我要声明的是，这不是一篇调研报告，这么大的课题我没资格发现问题，更没资格提出对策。
这只不过是我用了一个月中的8天，走过了山山水水后，突发奇想写的一篇见闻。
如果你看到这里觉得文章不错，可以点赞、转发、点击在看，甚至打赏。
大家的鼓励是我维持更新最大的动力。
也是我偶尔写篇任性文章的倚仗。
感谢观看。
