2023年3月25日
我已经两个来月没去看望桂和齐藤了。3月下旬的一个晴天，我骑上自行车又来到了荒川铁道桥下的小树林。感觉那里变得比以前整齐了。林子里的胡桃树的树干被锯掉了不少，地上的杂草也被清除了许多。还有以前随处可见的塑料瓶、食品袋、废旧电器等丢弃物以及从上流漂下来的流木，也不见了踪影。后来得知，除了锯树干，这都是桂一个人在近两个月里辛勤劳做的结晶。不仅如此，他还将园林工人锯掉的树枝树干收集起来，作为篱笆，固定在自己“别墅”的周围。并在自己的帐篷屋前，又建了一个小屋，说是供赵桑（指我）或其他朋友来玩时享用，可在里面休息、聊天、喝咖啡。这是我一生见过的最小也最简陋的客厅。
桂把家周围收拾得干干净净，而且还加建了一个“小客厅
我经过齐藤的“公寓”，先去了桂的“别墅”，看见他们的自行车都停在门口，这首先让我放下心来，感觉两位老哥不但安然无恙，而且当下都在家中。
我喊了一声，“桂桑！”
“谁呀？”帐篷屋里传来桂那熟悉的声音。
“我是赵，好久没见！”桂带着微笑从屋门探出头来，我还没来得及说些什么，他就抢先开口：“齐藤失踪了”。
这可把我吓了一大跳。
“他的自行车不是还在那儿放着吗？”
“那不是齐藤的，他自今年1月17日傍晚骑着自己的自行车出去后，就再也没回来。我开始以为他遭遇了车祸，可能已经告别了人世。”
“后来呢？”我迫不及待地问桂。
桂接着说：“后来听人说，他好像进了福利院。我急忙找到那部桑（就是前几期里出现的那位老兄）拜托他给福利院打个电话确认一下。那边的回答是，前不久，的确有一个像齐藤的人进来了。后来这个消息又被另一位常来这边的在福利院工作的人所证实，说齐藤进的是位于田端的一家福利院。万幸，他还活着。但我纳闷，齐藤去福利院，怎么事先连个招呼都不打？我请那位福利院的人传话给齐藤，请他抽空骑自行车回来一趟，整理一下他留下的东西。该扔的扔，不扔的就带走。可是等到今天，已经过去两个多月了，也没见齐藤露面。”
齐藤于2023年1月17日傍晚骑着自行车出走就再也没回来过
桂对齐藤不辞而别的做法虽有不满，但他还是用了一整天的工夫整理了齐藤留下的所有物品，并放在了一个明显处，说是等齐藤过来时取走。
不仅如此，桂开始反思自己，当初叫齐藤搬到自己这边来是不是一个错误？
桂说：“记得当初我劝齐藤从户田桥搬过来时，他是有些犹豫的，并担心我这边不宽敞，他来了没地儿住。我说没问题，我的房子后面还可以开发。他听了之后才说，那我就过去吧。其实，那时他就有了腿病，走路有点瘸，并流露过一两年内就打算进福利院的想法。是不是他当初不好意思拒绝我的邀请，来这边之后又羞于启齿谈离开这里去福利院的事，因而耽搁了他进福利院疗治腿病的时间。”
我倒还有另一种推测。齐藤对桂的感激之情肯定大于埋怨之气。估计是他进福利院的心情过于迫切，可又没勇气当面对桂说“我现在就要去，以后就留下你一人了”这句话。1月17日那天，他可能只是想去福利院看一看，没想到一下子被那里舒服的生活环境折服了。浴室、厕所、空调、电视应有尽有，而且随时可以享用。这和自己现在的野外住帐篷生活相比，简直是天差地别。再加上福利院工作人员劝说，“你今天就可以入住，我们会发给你一套新的被褥。”
换位思考一下，如果你是齐藤，能不马上抓住这个机会吗？
以上只是我的推测。也许，他早就联系好1月17号入住福利院了。
不管怎么说，齐藤只要事后回来向自己的兄弟桂做一下补充说明，并顺便收拾一下自己的行李，也算有了一个结局。说不定，我们大家还会为他开一个野餐送别会呢。但事与愿违，齐藤自“人间蒸发”之后，到现在没有露过一次面。这让桂以及关心他的朋友们情何以堪。
桂和齐藤曾那么的亲密无间、情同手足
桂和齐藤是我最熟悉的两个流浪汉，我自认为对他俩的了解已经很深入了。
相对而言，桂聪明伶俐，在生活上要比齐藤能干和讲究许多。他见识广，主意多，动手能力强，干什么事都很细致，而且爱好广泛，日本象棋下得很不错，齐藤一直是他的手下败将。齐藤则是憨厚老实，生活有点邋遢。除了骑自行车捡易拉罐卖钱之外，最大的兴趣是赌马，肯定也是输多赢少。齐藤得意的才能是下得一手不错的围棋。在这一点上，桂甘拜下风。两人同年生，齐藤比桂大几个月，都满70岁。
我分别问过他俩的人生经历。齐藤出生在岩手县的海边农村，从小爱游泳，常潜水到海底抓鱼摸虾。父母早年过世，夫人也在20多年前得病走了。齐藤的家人，只有一个哥哥健在，因为长时间没联系了，也不知现在怎样。齐藤年轻时做过公司职员，换过多种行业，一生都没出过国。
桂的少年时代比较多彩。小时候也喜欢游泳，学生时代还参加过游泳比赛。他还酷爱骑摩托车，因为超速驾驶，经常被警察追得到处跑。想喝饮料了，就和几个坏小子翻墙到商家仓库里去成箱地拿。摩托车没油了，就找一辆停放着的私家车，从它的油箱里把油抽走，而且不开借条。和其他不良少年组打架斗殴也是家常便饭。有一次，在池袋打群架，对方还掏出了手枪，把他一个同伴的腿打伤了，当时吓得桂撒腿就跑。桂成年后做过酒吧的调酒师，当过公司的营业员，还到过夏威夷、澳大利亚旅游。
桂和齐藤曾那么的亲密无间、情同手足
桂和齐藤虽然关系密切、亲如手足，但有时也会拿对方的短板调侃取乐。以前讲过，桂时不时爱数落齐藤只知道往赌马场送钱，却没运气把钱赢回来。而齐藤也时不时会嘲笑桂，说他常去找女孩子玩。其实桂也就是和小姑娘侃侃大山，逗她们乐乐而已。
我只是想说，就是这么两位经历和性格以及爱好完全不同的流浪汉，曾几何时走到一起，休戚与共，肝胆相照，感动得我还写了《流浪兄弟，手足情深》一文。结果没过多久，齐藤突然离家出走，杳无音讯，这让我打脸都还不知道怎么打才好。鉴于这对流浪兄弟的最新动态，我有责任及时向读者做一交代，并告知大家，虽说“流浪兄弟，手足情深”，但“流浪兄弟手足情再深，也会迎来分手那一天”。（未完待续）
荒川河畔的原住民
从2024年4月起，旅日公众号推出赵海成先生的专栏《荒川河畔的原住民》，关注日本的一个特殊群体——无家可归者，为读者朋友们提供一个观察日本的新视角。
赵海成 资深媒体人。1982年毕业于北京对外贸易学院日语专业。1985年赴日本大学艺术学部深造，专攻电视理论。1988年创办第一份面向在日华人的中文报纸《留学生新闻》，担任第一任总编辑长达10年。2002年回国，以自由撰稿人和摄影师的身份往返于中日之间，从事各种文化交流活动。
往期精彩回顾
