2023年6月7日
6月3日,天一放晴,我就骑上自行车,先去便利店买了一些快餐食品和饮料,然后直奔荒川铁道桥旁老妈妈的住地。到了那个蓝色的帐篷前,我大声喊“おかあさん!ちょうだよ”(妈妈!我是赵!)。
“请稍等,我收拾一下就出来!”帐篷里传来老妈妈那熟悉的声音。这下让我心中悬着的一块石头落了地。
不一会儿,老妈妈从帐篷里钻了出来,手里拿着一个塑料桶,桶里装满了沾满水的抹布。原来她在忙着清除帐篷里的积水。把这些抹布在外面拧干后,再拿进帐篷进行同样的作业。老妈妈感觉她从清晨到中午进出帐篷至少有60次。积水清出去后,她又用小扫帚驱赶那些不知从哪里冒出来的黑色小虫子和小螃蟹。老妈妈说,这些小生物在帐篷里到处爬,搞得她一刻也不得安宁。大雨过后的麻烦事一件接着一件。这不,老妈妈一边跟我说话,一边又开始把帐篷里被雨水浸湿的衣服一件一件地拿到外面晾晒。
暴风雨过后,老妈妈从帐篷里爬进爬出,忙个不停
我开口问了老妈妈一个我比较在意的问题:“在这场暴风雨前后,您儿子永福回来看过您吗?”,她犹豫片刻后坦诚:“这么多天了,儿子没有回来过一次。我盼望他快点回来帮我搬家。我不愿意再回到那个帐篷里去了,我怕它们(那些小虫子)。”
听了老妈妈的这番直白,我无语了。对这样不靠谱的儿子还能指望他什么呢?我对老妈妈说:“你现在最需要有一个没被弄湿的、且不被虫蟹骚扰的栖身之处。因为你太累了,必须好好睡上一大觉。这样吧,我去买一个气垫床和找一套干的被褥给你,再帮你整理一下帐篷内部,以便把气垫床放进去”。
遗憾的是老妈妈没有接受我的提议。她说:“谢谢你了,不过我还是等我儿子过来吧。要是他知道我这样麻烦别人会不高兴的。我今天再去给他打个电话,问问他什么时候能过来。估计他最近工作比较忙才没来看我。”
一天之后的6月4日中午,我接到了老妈妈的电话,她说她就在永旺超市门口的电话亭里,想马上见我一面。我说,您就坐在超市门口的长椅子上等我吧,我一会儿就到。10分钟后,我骑自行车到了超市,看见老妈妈并没有坐在我说的长椅子上,而是坐在了步行道边。我放好自行车,走过去与她并排坐下。老妈妈解释,因为不愿意让旁边人听到我们说的话,才选择了坐在这里等我。想必是,陷入窘境、被逼得无落脚之处的她,仍不忘保有自尊。
坐在步行道等我的老妈妈,几天没见好像苍老了许多
老妈妈告诉我她昨天下午离开荒川小树林后就再也没有回去。她叫我出来是想吐一吐憋在心里的话,因为她现在太孤独和太无助了。儿子不在身边,好几天电话也联系不上。周围又没有可信赖的和能让她敞开心扉说话的人。所以,老妈妈也顾不上日本人不给别人添麻烦的美德了,大周末的把我叫出来听她讲心里话。其实老妈妈的心里话不外乎游民邻居间的家长里短,再就是她过去的经历和他儿子永福的事情。不管老妈妈讲什么,我都会耐下心来洗耳恭听。
老妈妈本来是一个非常有活力且追求时尚的女性。她爱好打排球,50多岁时还参加俱乐部的比赛。60岁时,又迷上了跳舞,具有10年学练国标舞的经历。老妈妈还会驾车,老早就考得了驾照。要不是后来因为她儿子驾车严重违章,被吊销了驾照还受到了追责,她的自家车也不至于后来被人家强行拖走(理由是长期未缴纳停车费)。也就是说,老妈妈为了儿子,放弃了住宅,丢掉了车子,背井离乡,随儿子一起沦落成了游民。
老妈妈还有一个女儿,早已结婚生子,有了自己的家庭。弟弟出事后,姐姐曾对妈妈说:“你以后过来跟我们一起生活吧”。弟弟却抢着说:“不用啦,让咱妈跟着我过吧,我会照顾好她的。”加上老妈妈自己也不想去给嫁出去的女儿增添麻烦,就这样跟着儿子上了他的“贼船”。
原来我讲过,老妈妈和儿子离家出走的原因是为了躲避黑社会的纠缠,那只是原因之一。原因之二就是因为儿子违章驾车闯了祸。
老妈妈把手头的自制小布袋全交给了我
坐在超市门口长椅子上休息的老妈妈
老妈妈叫我出来见面那天,她还把手头的自制小布袋全都交给了我,并说:“800日元一个,你能再帮我卖卖看吗?”
看得出,老妈妈这样开口求我,一定是她当下的生计出现了危机。
我对老妈妈说:“明白,这18个小布袋我都收下,并且现在就跟您结账。”
我把1万5千日元放到了她的手里。我想有了这笔钱,老妈妈起码在未来的十天半个月里不至于挨饿了。
离开老妈妈一个小时之后,我买完东西骑车回家,再次路过永旺超市大门口时,又看见了老妈妈的身影,她这次是坐在了超市门口的长椅子上。身旁放着一把雨伞和一个斜挎包。估计老妈妈今晚不会在这个路人都能看见的地方过夜,那她能去哪呢?。
3天之后的6月7日傍晚,在一段通往赤羽公园的步行道上,我再次看见了那个熟悉的背影。白发苍苍、腰背略有弯曲,走路呈现出步履蹒跚状。看来老妈妈还在外面漂泊,没有固定的歇息处。
老妈妈流浪街头的背影定格在了笔者的脑海中
日本气象厅预告,三号台风已接近伊豆半岛,暴风雨可能再次来袭。老妈妈呀,今后你的日子将如何度过?我该如何做才能帮你一把?(未完待续)
荒川河畔的原住民
从2024年4月起,旅日公众号推出赵海成先生的专栏《荒川河畔的原住民》,关注日本的一个特殊群体——无家可归者,为读者朋友们提供一个观察日本的新视角。
赵海成 资深媒体人。1982年毕业于北京对外贸易学院日语专业。1985年赴日本大学艺术学部深造,专攻电视理论。1988年创办第一份面向在日华人的中文报纸《留学生新闻》,担任第一任总编辑长达10年。2002年回国,以自由撰稿人和摄影师的身份往返于中日之间,从事各种文化交流活动。
往期精彩回顾