“少年成名”也许是平野美宇身上最醒目的标签：7岁成为全国冠军；13岁与伊藤美诚搭档拿下德国公开赛女子双打冠军，两人以27岁145天的年龄之和刷新吉尼斯世界纪录的最年少获奖纪录；16岁178天成为史上最年轻的世界杯女单冠军；16岁9个月，战胜“一姐”石川佳纯成为日本史上最年轻的全国冠军；17岁生日的第二天在接连战胜丁宁、朱雨玲和陈梦三名中国名将之后成为史上最年轻的亚锦赛女单冠军……
平野美宇在比赛中（图片选自中新图片网）
一项项最年少纪录加身，小美宇自然而然地成为日本媒体追捧的“天才少女”。又因为她小时候也是一输比赛就哭鼻子，像极了“瓷娃娃”福原爱，日本球迷亲切地称她为“爱酱二世”。但是，教过平野美宇的中国教练们却不太愿意用“天才”这样的字眼来形容她。比起聪慧，她们更愿意说，“这是一个特别能吃苦的运动员”。
美宇的爸爸和妈妈是筑波大学乒乓球队的队友。2003年，妈妈真理子在当地创办了一家名为“平野桌球中心”的球馆。于是，3岁5个月的小美宇自然而然地拿起了球拍。为了让女儿打好球，真理子不仅平日花费大量时间陪伴训练，周末更要开车带着女儿前往一百公里以外的东京，辗转于各大球馆拜名师学艺。至今，很多中国教练都还清楚地记得，为了节省住宿费，周六练完球的平野母女经常在关门后的球馆里打地铺。周日早上从地板上爬起来后再继续训练。
1980年刘杨代表中国国家队勇夺亚锦赛女团、女双冠军和女单、混双亚军
7岁当了全国冠军之后，小美宇开始有了赞助商。来自天津队的刘杨在赞助商的邀请下，于2008年前后开始指导小学二年级的平野美宇。初见面，作为福原爱的启蒙教练而闻名日本乒坛的刘杨曾在心里嘀咕：这孩子少了点儿灵气，霸气也不够，能打得上去吗？但训练开始以后，她对小朋友的印象就慢慢改变了：这孩子特别努力，对教练的要求完成度很高，从不偷懒，也不喊累。
那时，刘教练家住千叶，每周一次坐电车好几个小时去山梨指导平野。每次，真理子在车站前接上她就直奔球馆，下车即开始训练。一次练四到六个小时，练完再急匆匆地赶当天的末班车回千叶。“一分钟都没耽误，所有的时间都用在了训练上。”训练累了，美宇也就是啃两口饭团、喝口水、稍作调整就马上重新开始训练。
后来，刘杨回天津队执教，平野母女还曾去“投奔”她。前后40多天，美宇吃住都在队里。训练非常苦、语言还不通、和中国队员一起睡集体宿舍的上下铺。对日本小学生来说，那是一种很难想象的生活，但小小年纪的美宇没有任何怨言，默默地承受了一切。“踏踏实实的孩子走得更远。”这是十几年后回首往事，刘杨最深的感触。
生活中的刘洁和平野美宇是一对美丽的姐妹花
来自河北队的刘洁2013年成为平野美宇在JOC精英学院的主管教练。精英学院由日本奥组委于2008年创建，以培养有潜力在未来的奥运会和国际大赛中表现出色的年轻运动员为宗旨，相当于日本的国少队。在那里，运动员们吃住在一起。白天去上学，放学后的五点开始训练至八点，然后再复习学校的功课。学校没有课的日子，则要训练六到七个小时，一个月有时候只能休息两天。在那样的环境下，刘洁不仅是美宇的教练，还是需要照顾她生活、督促她学习的“小妈妈”。
最初，刘洁对美宇的印象就是一个腼腆的小女生、讨人喜欢，但一训练起来，“目光就变得特别坚定”。2014年，小美宇不慎感染了病毒性流感，被隔离了一周。结束隔离出来的时候，整个人都很虚弱，脸色蜡黄，但大赛第二天就要开战。刘洁征求美宇意见：还比吗？得到非常坚决的回答：比！后来的比赛，美宇真的是一场一场地在拼。刘洁在这个年仅14岁的小姑娘身上看到了那份“骨子里的倔强”。
刘洁和平野美宇、伊藤美诚
也是差不多那个时期，美宇美诚组合开始在国际大赛中崭露头角、屡获殊荣。大赛归来，美宇马上就会像往常一样全身心地投入训练，刘洁在她身上从未见到过娇骄二气。她知道，那是因为小姑娘心里装着更瑰丽的梦想——成为奥运冠军。
但是，平野美宇的奥运征程走起来并不顺畅。
平野美宇（左一）在刘洁（中间）的婚礼上出任伴娘
2016年里约奥运会前，她在激烈的国内选拔中落败，只能持P卡在观众席上看着和自己同龄的伊藤美诚与前辈福原爱、石川佳纯一起驰骋赛场。电视镜头里，看台上的美宇显得特别落寂；
2021年东京奥运会前的国内选拔，美宇因为压力过大一度濒于崩溃的边缘——终日足不出户，只要一拿起球拍就忍不住落泪，饭也吃不下。“这样下去，美宇的运动生涯就完蛋了。”远在山梨的父母得到消息后焦急万分。真理子甚至劝女儿：实在不行就不打了。回山梨开始第二次人生也是可以的。最终，战胜心魔的美宇搭上了奥运末班车，成为日本女团第三单打，却没有得到单打参赛资格。她从小到大最“较劲”的对手——伊藤美诚却在家乡父老面前不仅勇夺团体银牌、单打铜牌，更是搭档水谷隼石破天惊地拿下了混双金牌；
2024年，当早田希娜一骑绝尘、将奥运女单参赛资格收入囊中的时候，美宇和美诚这对“老冤家”围绕另一个单打参赛资格一直纠缠不休，拼到最后一刻才揭晓答案……在巴黎，美宇终于有机会向自己的最高理想——奥运单打冠军发起冲击。
日本乒乓球选手平野美宇（图片选自中新图片网）
无论是不是“天才”，平野美宇都用实际行动向世人证明——努力才是通向成功的唯一捷径。
在巴黎奥运赛场上，平野美宇虽然在女子单打四分之一决赛中以3：4不敌韩国新秀申裕斌，泪洒赛场，但在日本女乒主将早田希娜出现伤病以后，她迅速调整心态，毅然决然地扛起了日本女乒的大旗。凭借她稳定出色的发挥，日本女队一路过关斩将，与中国队携手挺进女团决赛。在本届奥运乒乓球收官大战上，这位正处当打之年的东瀛悍将会给中国队带来怎样的挑战？让我们拭目以待！
（文中图片除注明外均由受访者提供，特此鸣谢！）
往期精彩回顾
旅日四十载 不忘桑梓情——记日本图书出版界的第一位中国编辑唐亚明
从“莽撞鬼”到“孤勇者”——华人企业ECO・荣信在日本的成长故事
