很少会看到陈李林会这样笑：嘴巴半抿，却是紧闭；笑意从眼睛冲到眉头上。
他把十指藏到胳膊里头，烟火也掖在笑容里。
这种笑容仅属于木子。
有好几年了吧， 扬场一样抖出的一粒粒诗，就像泼向月亮的酒滴。灰暗的天地间，那一粒粒诗带着萤火虫一样的光。麦香是麦穗粉碎后碾压出的味道，酒香是腐朽中的涅槃。
一粒粒诗晶莹透亮。
诗集出来，我还是会对封面上“陈李林著”那几个字感觉扎眼。
明明是木子的诗。我以为写诗的人已开启了一个全新的时代，他却又跑回去，将“陈李林”拖回。
可能是我对笔名太敏感。就像我当初确定了“马尔”，这名字就是贴在我脑门的路向，不会再走老路。做娃的名字是父母给的，描画了你的渊源来由、辈分排行，有时代烙印，也有父母的寄望。一个人若到了能给自己取个笔名的境地，你并非要隐身，而是又浴火重生了一次。
我算是马尔的父母，做了他的渊源来由；你为何要推开木子，携着陈李林继续走。
当你说要以“木子”之名出本诗集，我就把前一年读了木子一年诗的读后感写出来了。实话说，我更爱眼前的这个木子。一个人过了六十还要给自己蜕皮是很难的，蜕变肌肤需要经历种种不适，会有煎熬。但新生的那张面孔更纯粹，他的每一个眼神、每一个表情都是诗。砸烂陈李林的烟火外壳，木子才能露出小脑袋。
有人写诗，有人刻诗，有人活成诗。
木子的诗越积越厚，我的读后感却越来越薄。原给三百多页诗集写的东西，变成了六百多页的后缀，好端端的一条大辫子因此被挤兑成了小扫把。
大辫子的焰火不食烟火。
倒不是怨他。这样捯饬、那样捯饬，又捯饬出诗歌色调的变化。一会刻深凝思，一会轻盈飘忽。
像“闪电修改着黑夜”，句子不时地石破天惊。
我的读后感跟一头蒙上眼睛的驴。驴还在转，石磨已飞出屋顶。
掉进深渊里爬出的诗句，那智慧就有恶狠狠的模样。大善大仁也可以血淋淋的。
我不明白这本诗集为何叫“十指上的烟火”而不是“十指上的焰火”。烟火是个什么鬼东西？黑夜里写出的句子，一句一星地闪烁。只有站他窗台，才能看见那光焰是他皮肉绽开后用火柴点燃的花朵。
木子木子哦，我要跟你说：十指上飞腾焰火的都是诗人。
想起W.S.默温《你离去之时》一诗中的句子：
我的词语是我永远不会成为的那件衣衫
像一个独臂男孩卷起的衣袖
木子，我要将这一句摘出，送给你和你的诗集。
作者相关文章
关注马尔的视觉
