景德镇记忆——曾经(C)
看到越长越高的城市,望见越来越宽的城区,想到小时候曾经的乱窜,是曾经的岁月里自己独自最喜欢的事,内心有着小小的悸动,也还有着小小的迷惘。记得,在曾经乱窜时,看到曾经斑驳的墙头,从院内向院外伸出一朵艳亮的花来,静静绽放在寂静的空中,鲜美光丽柔润,很是怜惜和爱慕,好想能摘下,放到鼻子下,看看有没有香味,或拿回家中,放到书桌上,静待她的璀璨,可又舍不得动她,生怕打破她的梦境。生活中只要有花,就应该是春天吧;看到曾经景德镇市大小里弄两边的角落,伫立着少许杂乱的破碗和废匣,自甘沉寂从不报怨呆在那,任由岁月的洗刷和不理不问、终要消失于日月之中。可又想,不正是这些“废铜烂铁”,铸就了景德镇陶瓷的康庄大道吗!看到曾经的院落和民宅,时尔撞到邻里们的争吵和打闹,时尔遇见隔壁的互帮互助,人间烟火气浓烈醇厚,或这就是中国式生活。因此,乱窜中最喜欢亲近的是那些有着“陈旧霉味”的老宅子和民居。
现在,乱窜的事,还时时刻刻发生在自己的生活里。只要是休息日和空闲时分,就会用乱窜的步子去丈量景德镇的边边角角。想用眼中实景的今昔对比,想用脚下路的发展变化,想用各处墙头的增高或缩短或倒塌,想用房屋修缮陈旧与新颖,看看景德镇现在已经发生了什么事情,或展望景德镇的明天将会怎样。只是,乱窜中,原先又静又鲜又美又香又润的花,很难偶遇,哪怕有,花的色中还有种无名的紧迫感,花朵里还深藏着厚厚的焦虑。或因陶瓷生产的变化,或因城市发展的需用,那些“废铜烂铁”早就不知去向。还或重叠加上拆迁的缘故,处处都有倒塌的房门和墙壁、破败的窗户和吊顶。那些老旧的里弄,生活在其中的人,都是些颤颤巍巍步入暮年的人,或下岗在家吃低保的人,原先腾腾的人间烟火气,已经坠落于老旧里弄巷子的墙脚和院落的深处。没有阳光的日子里,这些能让乱窜到达的地方基本是静默无声。面对“失势”和众人所“嫌弃”的民居和宅第,乱窜的步伐有点沉重。
看到眼前的坑坑洼洼,看到现在路的坎坷曲折,看到路面的高低不平,看到沿途的房屋和民宅,深深地感受到,在现在的时光中,能乱窜的地域少了,能去乱窜的地方变窄变短变没了,能看到曾经的范围也变样变苍白了。特别的,看到曾经人声鼎沸的院落和那些曾经人满为患的宅舍,怠于城市发展的综合考虑,已经是满面苍夷,已经千疮百孔,已经用东墙补西墙,不是失落两字可填满心中的期许。纠缠于过去与今昔的自己,蓦然想到,读书时在背诵中联想到的那杜甫草堂,在新中国里,是百姓生活中没有曾经的曾经。可从曾经中走到今天的现在,在现在中或又出现了杜诗中曾经的少许曾经。或是偶然,或是暂时,或是发展过程。 在这乱窜中,看到了很多很多,也想了很多很多,留在记忆深处的东西也是很多很多。而又想,乱窜纯属个人行为,在乱窜中独自想想曾经,未尝不是一种自我“精神”救赎。
解放前,景德镇可以说是中国,最早最具有特色的成熟的手工业城市,不管是城市发展还是人们生活,在中国发展历史进程中,可以说是独一无二。在这独一无二中,景德镇的民居和宅第,以及各阶层人的生活也是别有蹊径。在一切以制瓷为中心的景德镇,在古旧的陶阳十三里中,没有出现明显的富人独有的聚集区和穷人杂居的棚户区,彰显着景德镇人与人之间平等、尊重、互助与协力,让匠心甘情愿从八方来,为景德镇的瓷业努力奋斗着。民国陶瓷界“三尊大佛“之首的余英径,就住在抚州弄;而创建景德镇第一家发电厂的吴简廷的退思别墅,也只是座落在彭家上弄。整座景德镇,四处的房屋不是坯房院子,就是烧制瓷器的柴窑,其间的民居和宅第,没形成派别和没形成体系。哪怕每家每户家的门口,有门栏和台阶,非必要绝对没有什么门第之见和人的高低贵贱。景德镇房屋,景大的特色是用废弃窑砖头砌成,牢固、坚实、耐用、宜居,人与人之间相处融洽。
解放后,在五十年代,新的一切为了人民的红色政权,让处处都红红火火着。红红火火的生产,需要红红火火的产业工人;涌动的红红火火产业工人,让整个景德镇全红红火火着。此刻,制瓷解放前留存下来的各种厂房与坯房,红红火火的在公私合营着;已有的民居和宅第,不分产权归属、不分宽敞与窄小、不分房东的身份,红红火火的都让平等的新中国公民给居住着。真的是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。这时,最为鲜明的特点是,随景德镇制瓷窑烧燃料柴改为煤成功后,随社会化大生产的到来,众多瓷厂已建造了众多新型窑炉、新型成型车间和制瓷彩绘等生产厂房,景德镇大量的柴窑和制坯作坊及彩绘的红店,全改成了纯公有制的住宅,让人民大众欢欣鼓舞的入住。
此时,行使公权的人,基本没有私心,一般按家庭人口多少,官民同等、公正公开平等严明的分配着住房。壹座柴窑,从地上往空中,在歪头斜脑的梁柱乾坤中,经巧夺天工的隔断和分界,大点的能重新规划建起五层的住房,入住人口多的有近百人。壹座院落,在晒架溏的对面,也能隔成超拾多间的房间,让拾多户的家庭入住进来。邻居间成了“两小无猜”的朋友,让上级远离“官僚”习气、与下级成了知心,更使远朋成了密友、远隔万里的人成为了亲戚。或许就是这种融合,是人类向前发展的一种最好助推剂。
进入上世纪七十年代,人口的飞速蓬勃强劲增长,景德镇的里弄巷子中时时人气旺盛,清一色在宽松素洁的衣着里、全都是青春靓丽的祖国花朵。人安居才能乐业,住房,这时,每家的住房都处在急剧缺泛之中,成了社会迫切的急需。在各行政单位和企业,起动为职工谋福利的惠民工程后,各种宿舍如雨后的笋,嗖嗖的在景德镇各区域内成长了起来。自此景德镇人开始了对洋房子的崇拜和追求。
在老辈人的眼里,洋房子,是指有独立卫生间和能淋浴场所的砖瓦(钢筋混凝土)结构的楼房。景德镇原有的民居和宅第,和其他地方同样,基本没有卫生间、没有淋浴设施。在景德镇,在过去的时光中,想如厕,只能到整条弄或整个区域内仅有的公共厕所进行。如是早晨,还需排着队,才能完成人的三急中的一急。洗浴呢,也只能在家中,用壹只大的木头做的澡盆,放入不到十分之一的水,小心翼翼的进行着日复一日的洗浴。自来水,是舶来品,当进入中国时,中国人的生活习俗已有五千年的文明史,中国人的房屋结构业已成型。但在有利于生活、有利于人们身体健康好的方式,出现在世人面前时,国人义无反顾的接受着,并趋之若鹜。为什么地球主人,是人类,或这也是原因之一吧。
进入新世纪后,景德镇大踏步的向前发展。房地产成为重要的经济支柱,主导着城市发展方向和步伐。各种楼市、各种小区、各种新型洋房,让人目不暇接。新生活、新气象、新品质、让全新的自我精神的和物质的世界,发生了全新变化。钢筋水泥塑料,代替了江海山川的木料和原始材料,人与人之间的欢声笑语被后现代狂热舞曲所替代。人人见面时,问候的是,你买了哪地方的房子、房子面积大否、楼层高否、价钱贵否、物业好否!仿若买的面积越大、价钱越高、小区品质越好,就是自己人生的荣耀。言语中,丝毫没有对故有的那老宅第和院落,有着丁点留恋和怀念。景德镇从规划到现实,还处在想把夹生饭做成熟饭的路上。
不可否认,发展带给了生活便利,让人们居住得舒畅顺意,使幸福指数在纸质上,有着明显的增大。可只要走上楼、走进自己独自的私有财产的家,当门咣的关上时,面对只有的是四周冰冷的墙,只能使劲的刷啊刷手机,和翻看没有味道的电视节目,去寻找另一种生活快感,和另一种无名状的寄托。很多的人,相邻而居多年,见面都或如若陌生人,用硬生生的眼光相视,生怕别人对自己的私有财产产生觑觎之心,时时想到的是怎样保护好自己的全部。现代的小区和居民区里,几乎都是鸡犬相闻,老死不相往来,几乎都是近在咫尺,相忘楼梯杂物间。在楼房居住久了,惆怅中,有种失落,有种迷茫,仿佛接不上地气,仿佛生活于空中楼阁里。
想到这,乱窜为什么变得如此不堪,冥冥中总算理出和悟出一点点头绪,可随岁月将要消亡的那些宅第和院落,又将是如何呢?!在将有的日子里,是否还怀揣怀旧的心,依旧依恋着那些曾经的曾经,在景德镇依然乱窜?
不管墙头上的那花,是否还在;不管那些废铜烂铁,是否已埋入岁月;不管是坦然还是焦虑,不管是成就还是掠夺,在只有的自由里去寻找丰富,在只有的束缚中去寻觅无限的可能。还在要去乱窜! 其实,自己喜欢乱窜,纯属个人行为外,还能锻炼身体,或能生活得更长点时间,或看到世间更多的事情!
走吧,乱窜去!