《芳草》中篇小说 ｜鄢莉：法官的女儿

鄢莉

“可以开始了吗？”

“可以。”

“这一周过得怎么样。”

“还算平静。”

“据我观察，你仍然很不开心呐。——描述一下你现在的情绪，程度从一到十打分。”

“悔恨和自责吧。十分。”

“上次我们谈话快结束时，你突然说了一句，‘是我杀死了他们’。和这有关吗？”

“是的。”

“你是怎么杀死他们的？”

“怎么说呢……用意念。”

“你的意思是说你用意念杀死了自己肚子里的三个胎儿？”

“对。其实我根本就不想要他们，我恨他们。他们接受到了信息，就在我的子宫里自我毁灭了。我是个恶毒的杀人犯！”

“你不想当母亲吗？”

“从来不想。”

“你是什么时候开始有不想当母亲的想法的？”

“十岁吧。”

“十岁？”

“可能还要更早一些。”

“之后呢？”

“每隔一段时间，这个想法会自动地从心里冒出来，好像自己要给自己打气似的。整个青春期都是这样度过的，一直到成年。”

“一个很顽固的想法，对吧。”

“不仅是想法，它变成了诅咒……”

“既然我们都懂的，呃，有果必有因，你认为这个想法，或者说这个诅咒，是从哪里来的？”

“……”

“你不说出来，我们怎么继续讨论呢？”

“……”

“好吧，如果你还没有准备好，我们可以下次——”

“昨天晚上，我竟然鬼使神差地重新翻看了她的遗物。”

“‘她’？”

“说实话，她的东西所剩不多了。笔记、日记、信件、照片，按照她的遗愿，都烧掉了。衣物，包括她一直珍藏的审判服，发霉的发霉，烂掉的烂掉，也陆续地扔了。那些法律书籍，每次搬家都会处理掉一部分。”

“嗯，接着说。”

“我找到了一只黑色小手包和一个不锈钢真空保温杯。最珍贵的是两枚二等功奖章，一枚荣誉天平勋章和一枚国家三八红旗手勋章。时间过去那么久了，还像新的一样，不过没那么光亮了。它们和十多本荣誉证书一起，装在一个蛋卷盒子里——她生前最喜欢吃的那个牌子的蛋卷，芝麻味的。”

“唔唔。”

“我把奖章和勋章从盒子里拿出来，看了又看，摸了又摸，心想人死之后能给世上留下的就只有这么一点东西吗？这几块金属牌能代表人的一生吗？如果不能，又有什么可以代表呢？”

“……”

“突然间，我记不起她的样子了。她变得很陌生，很遥远，像一个和我没有多少关系的熟人。你可能会感到奇怪，可实际上，我和她共同生活过的时间不过二十三年，还不算中间几年的分离。也就是说，我们的生命只有二十三年是重合的，不算短，也绝对不算长。”

“……”

“她，叫峻梅。严峻的峻，梅花的梅。”

如果旧的东西足够理智，不加抵抗即行死亡，那就和平地代替；如果旧的东西抗拒这种必然性，那就通过暴力来代替。

导航甜腻的女声告诉亦莎，距离蒲城还有五十六公里。

高速公路连绵不断的噪声从半开的车窗漫灌进来。挡风玻璃上方，半悬的太阳在薄薄云层间穿过，光芒温吞。两侧铺开的江汉平原，平展得像是没有牧羊人和拾穗女的米勒风景画，稻子金黄灿烂，棉株奋力喷吐出花朵，如同挂在枯枝上的雪团。

“蒲城”字眼越来越频繁地显示在路牌上，三十三公里，二十四公里，十五公里。

每当看到这个名字，亦莎的心脏就会紧缩一阵。她承认自己其实并不熟悉蒲城，尽管它是峻梅的故乡，她生命中最初的两三年也是在这里度过的。她对它几乎毫无印象，也有十几年没有踏进过它的地界。事实上，亦莎一直在竭力回避它，被人问起与它的关系时也总是含糊其辞。前几年蒲城打造“温泉之乡”，在省城把旅游广告做得铺天盖地，但凡她看到那些设计精美的广告画面，都会下意识地移开目光。

直到三个月前，在亦莎走进穆医生那间挂着硕大钟盘，装饰着许多绿植的诊室时，还以为她与蒲城再无联系。

然而事实并非如此。

是妇产医院的主治医生向亦莎介绍了穆医生，在亲手为她做完清宫手术之后。这次流产已经是高龄孕妇亦莎经历的第三回：第一次完全没有经验，例假迟到了多日还浑然不觉，在影院看电影中途下腹剧痛，去卫生间排出猩红的血块才意识到是流产了；第二次已经准备在医院建档，却被B超查出胚胎停育，服下米菲片的当晚，正好碰上麻醉师缺岗，没做成无痛人流，痛得晕厥过去后是被希伟背回病房的；再就是距离第二次三年后的这一次，她在手术过程中始终昏睡，无知无觉，希伟事后告诉她，剥离下来的胚胎和组织看上去很像是一截鱼肠子。主治医生一边摇头一边在出院小结的病史栏写下：“习惯性流产（不明原因）”。术后复诊时，她注意到了亦莎濒临崩溃的情绪和糟糕的恢复状况，判断她得了产后抑郁，建议她尝试专业的心理干预，接着便在一张处方笺背后写下一组潦草的手机号码。

主治医生可能不会想到，当亦莎第十三次见到穆医生，在他斜侧方那张略带污渍的碎花布艺沙发上坐下后，他们谈话治疗的主题却发生了重大的偏移，将更多的人和更久远的回忆牵扯进去……

五公里。亦莎依稀记得在蒲城边上有座废弃的磷矿，像一座光秃秃的高山耸立在路边，巨大而荒凉。她扭头向车窗外搜寻，磷矿果然还在，隐藏在巨幅广告牌的背后，但已经变成了矿山主题公园和度假酒店，早就不是原来的模样。

女声再次提醒，本次导航即将结束。越野车沿下匝道急促地转弯，亦莎单薄的身体被甩向一侧，等到惯性的晕眩消失，眼前蓦地冒出一片高楼大厦的远景，如同朦胧的海市蜃楼。通向城区的是一条宽阔笔直的景观大道，成排的槐树耸立在两侧，干净得仿佛不沾染一点尘灰。

“我想先回草皮村。”亦莎挺直肩背，突然对丈夫说。

“确定？”希伟迟疑着放慢车速。

“我想去看看那个湖。”

希伟顺从地在下一个路口打了转向，越野车经过杂乱无章的田亩和菜地，穿过几条铁轨和一个简陋的涵洞，沿着狭窄的乡道驶向空无一人的田野。

水泥车道后面紧接着的是泥泞的土路，过了一会儿，在车身轻微的摇晃中，亦莎在路边土墙上发现了禁渔的红漆标语，空气里依稀飘荡起水藻、蚌壳和鱼类混合的腥气。又向前开了一段，他们还是没有发现“那个湖”，直到土路走到尽头，田野的绿色陡然中止，前方升腾起一片宽阔无边的空域，几乎与灰蓝色天空融为一体。

越野车熄火，亦莎按下安全带卡扣，下车，用力拍上车门，跌跌撞撞地向前走去。

两只细瘦的小白鹳掠过头顶，姿态绝美，仿佛一对精灵在趋前指路。湖岸陡峭，簇簇蒲苇守护在岸边，绿菱以近乎完美的规则图案铺排在浅水区域，粒粒碎花在叶间荡漾。湖水波澜不起，近处呈现蓝珀一样的颜色，湖心则在阳光的照耀下浅淡得发白。

“这就是龙晒湖。”亦莎用变形的声调对紧跟上来的希伟说，“妈妈的龙晒湖。”

她记得，上一次回蒲城的时候，差不多也在这个位置，她捧着一个沉重的瓷罐，亲手将峻梅撒向湖水。每一次抛洒，雪花一样的骨灰和白珊瑚一样的骨殖就落向湖面，轻轻地打转，然后瞬间被波浪吞没，沉向湖底。她一边流着眼泪，一边重复地挥舞手臂，直到瓷罐见底，才依依不舍地转身离去。

去吧，回到那里，不管你有多么想要逃避。真实地面对过去就是治愈的前提，也是解脱的开始。穆医生熟悉的声音在她的耳边响起。

是的，如果不是穆医生的鼓励，亦莎不能确定她敢不敢回到这里，更不能确定，她有没有勇气将峻梅的故事重新讲述一遍，正像她和他约定的那样。

而现在，就是完成穆医生布置的作业的时候了。

她转过身，面对满脸茫然的希伟，轻声地说：“以前，我好像很少向你提起过我的妈妈。”

大多数人的人生可以被比喻成一条河流，哪怕曲曲折折、弯弯绕绕，终归会流向远方的目的地。但在莎莎看来，峻梅的人生却是一个漩涡，再猛烈的激流，再巨大的风浪，气势滔天，也只围绕着中心打转。

故事应当从二十世纪四十年代末己丑年那个元宵节的傍晚说起。事实上，由于时间久远，这部分内容基本来自峻梅自己的追忆，情节宛如零散的宝石颗粒，必须要以想象作底托加以镶嵌，才能勉强成为一个整体。现在，从时光的深处浮现出一个三十岁左右的壮实汉子，肩膀一侧驮着一个小女孩，像耍猴艺人似的，沿着龙晒湖边铺着碎雪的田埂徐徐走来，向位于蒲城陶屋乡草皮村自家的老屋走去。

蒲城因先秦时期位于“蒲骚之地”得名，曾属古云梦地区，两千年来隶属沿革多有变化。等十八岁峻梅考上省城的最高学府，就和当年跳出农门的年轻人一样，随着户口和粮食关系的迁出，彻底告别了故乡。能证明她籍贯的，是一辈子改不掉的蒲城话，始终顽强地存留于舌尖之上。

汉子是莎莎的外祖父，按照蒲城话该叫“家家爹爹”，女孩则是虚岁刚满六岁的峻梅，乳名梅伢。蒲城称呼爸爸叫“伯”或“父”，在峻梅的回忆里，她的“伯”有着周围湖区少见的高大体型，常被同村人呼作“蒙古人”，又因为早年学过拳脚功夫，还在船帮混过两年学徒，筋骨雄健，膀大腰圆，粗衣布鞋也掩藏不住异人之相。

父女俩正从附近杨湾镇的庙会赶回家中。彼时正值乱世，几个月来，白崇禧调集部队进驻鄂中，摆出的是一条长蛇阵，蒲城恰恰出于蛇腰的部位，兵荒马乱，因而更显冷落荒凉。只因当日是元宵节，杨湾镇上到底比平时热闹一些，再不济，也有几串灯笼、几艘旱船、几只蚌壳精，有卖月半粑和其他小吃的摊子，有从四乡八里赶来的人群。外祖父和心爱的小女儿赶上这场热闹，吃也吃了，玩也玩了，都心满意足。

湖风冷冽如割，积雪散发出寒光，外祖父加快脚步，淡黑的夜色里，刘家的老宅近在咫尺。梅伢仍然稳坐在“伯”的肩上，悠然自得地从口袋里掏黏糊糊的糖瓜吃。后来很多次，峻梅以哀婉的口气追忆“伯”对她异乎寻常的宠溺，这一童年的“专座”总被当成证明，另外一个证明则是，“伯”从来没把她当女伢养，去年就把她送进私塾读书，比男伢还早，这在当地可是不多见的奇闻。

在这个佳节的傍晚，沉浸在天伦之乐的外祖父根本不曾意识到危险的迫近。他本该是有所警觉的，毕竟他平日里与共产党走得很近。前年，撤退的共产党从巴东返回蒲城，组建蒲（城）云（梦）行动委员会和游击总队，总队下的一个中队长和他称过兄道过弟。但是，外祖父落拓不羁的性格让他过于心大了，再加之过节的气氛，他几乎没有一丝防备。

直到走进家门，外祖父才卸下梅伢，跺跺脚上的雪，转身掩上房门。外祖母迎出来，问了几句寒暖。梅伢欢叫着扑进母亲怀里，两人相拥去了侧房。

也就把气喘匀的工夫，外面就有人喊门了。一句低沉但不失亲切的呼喊：达生哥！

门吱扭开了，紧跟着三声放炮仗似的巨响。

等到外祖母和梅伢奔将过来，正好看到外祖父头朝外、脚朝内扑跌在门槛上，从左胸弹孔喷射出的鲜血洇湿了土布棉袍，向地面上蜿蜒。门外人影闪过，几双大脚咚咚的脚步声正在夜色中消散。

外祖母发出惨烈的惊叫。在她的脚边，连中三弹的外祖父挣扎几下，一句话没留就匆匆地断了气。

峻梅从来没有描述过目睹她的“伯”在眼皮底下死去是一种什么体验，可能根本就无法描述。后来，被枪声惊动的左右四邻逐渐聚集过来，在他们的帮助和安抚下，外祖母和梅伢才勉强度过了这个刻骨铭心的夜晚。

……