《芳草》新鄂军 ｜兔草：野人电台

兔草

崔浩断断续续说了一个小时，像一台不知疲倦的机器。陆臻听得有些乏了，但仍睁大双目，装出全神贯注的样子。他从小就擅长伪装与表演，能孵化出一张面具，戴在自己的脸上，他时常觉得这就是高中毕业后会进入表演专业的主因。可惜他文化课一般，考来考去也只是去了一个普通院校。大学毕业后，找不到好工作，混迹于各种剧本杀、密室推理工作室，主要工作就是扮鬼吓人，什么僵尸、吸血鬼，还有面容枯槁的病人。演这类角色不需要演技，但需要心理素质，因为被吓到的人会疯狂地见人就打，有好几次，陆臻都被揍得鼻青脸肿。他也想过去干别的工作，可惜他的嘴皮子不是很灵，吃不了直播这碗饭。再说，他并没有一副好的皮囊，甚至都没资格去欢乐谷扮演帅气的动漫或游戏角色。

陆臻抬起头，环顾四周，墙壁上挂满了各种各样的黑胶唱片，店里正在播放电台司令的歌，一切看起来都很完美。崔浩从包里拿出几张纸，分给了坐在桌边的人。纸上猩红的标题颇为惹眼，是“生死状”，陆臻很快扫到文末，看到一行小字——“我本人对自己的行为负全责”。看到这儿，陆臻倒抽了一口凉气，毕业以来，他经历过多家不规范的小公司，不交五险一金都算小事，其余的，故意克扣工资的，上班上一半警察上门说公司违规的。然而，没有什么更好的选择了，人生不过是从一条坏掉的船移向另一条坏掉的船，你只能期盼没有暴风雨将你的船掀翻，仅此而已。这个潦草的文件并不具备多么高的法律价值，完全是一种胡闹行为，但陆臻并不打算揭穿这一切，反正毕业五年，他已经很清楚，世界就是一个巨大的草台班子。

这一阵，陆臻总会忆起初识崔浩的场景，那是七年前的夏天，武汉的大街小巷涨出一股汹涌热浪，在汉阳造的一个厂房里，崔浩站在台子上，垂着头，向台下的观众介绍自己拍摄的第一部纪录片。陆臻那时还是学生，留着长发，混迹在人群里。他坐在板凳上，不安分地东张西望，内心对台上那个拘谨的年轻人并无好感。很快，好戏开场，电影画面自屏幕中缓缓淌出——漫天的白，天地间唯有一个穿着厚重衣服的老者在艰难跋涉着。没有情节，不知此人来自何方，但凝练克制的画面里有一股罕见的吸引力，这力量诱惑着陆臻继续看下去。他很快发现，这是一个关于古老部族鄂温克的故事。影片放至过半，陆陆续续走了不少人，崔浩一语不发，站在台侧，双手抱臂，时而摸摸鼻子，一副不知所措的羞涩模样。陆臻仔细看着电影，也将这一切看进眼底，他产生一种迷惘感，好像他和崔浩都对如今的世界保持着同种的迷惑。在映后环节，提问者寥寥无几，陆臻觉得过于冷场会使导演难堪，于是站起来，问了个不疼不痒的问题，这个问题轻巧简单，不需要思考，这卸下了崔浩的包袱，崔浩擦了擦额头的汗，滔滔不绝地说起自己拍摄这部影片的想法等等。活动结束后，崔浩拦住了陆臻，双方留下了联系方式。那之后的日子里，陆臻在学校上课，排演，排毕业大戏，他不敢打扰一个并不熟的人，只能通过朋友圈窥探崔浩的生活状态。一如他所预测的，崔浩之后的拍摄生涯十分顺利，连续拍了两个在国内外拿奖的电影短片，一跃成为炙手可热的青年导演。可惜好景不长，崔浩没过多久就确诊了甲状腺癌，不得已，停下手中的工作开始治疗。治病陆陆续续花光了积蓄，同时也让崔浩错过了发展机会，等他病治得差不多了，再想回到舞台时，舞台中央已没了他的位置。

崔浩站着，陆臻坐着。在思绪乱飞的过程里，陆臻瞥到了崔浩穿的T恤，上面是彩色的五个大字“长大开飞船”，这衣服着实鲜亮，任谁都会忍不住看两眼。陆臻正想跟崔浩开玩笑，问对方衣服在哪儿买的，崔浩却丢了一个盒子给陆臻，让他去泰宁街，找老冯，把东西交给对方。

参加这次“神农架野人搜寻计划”的一共是四个人，其中之一便是这老冯。说起来，老冯是个传奇人物。最早的时候，他是水泵厂的一名工人，工厂改制，老冯下岗，下岗后开了一阵“麻木”，即电动三轮车。不久后，“麻木”被取缔，老冯不知道该干什么，迷上了探寻神农架野人。那会儿，他女儿得了重病，妻子每天欲哭无泪，他就好像什么都不知道一样，一心一意跑去神农架探险。不久后，他女儿去世，妻子改嫁，他便成了个单身汉，有事没事就往泰宁街跑。一会儿说自己搜到个明朝的宝贝，一会儿说自己有了新的科学发明研究。在外人看来神神叨叨的，仿若大街上的流浪汉。二十年来，老冯所有的收入都花在寻找神农架野人上了，以至于他的生活穷困潦倒，眼也花了，牙齿也掉得只剩八颗。

泰宁街位于江汉路的背街，找起来并不难。避开人潮汹涌的商业街，循着泰宁街的牌子，一路朝巷内钻，很快发现了这个“风水宝地”。大学的时候，为了给剧组弄道具，陆臻来这儿找过一些旧货，价格确实划算。他还倒腾过二手货，像是什么旧吉他之类的，看中了不错的宝贝，弄到别的地方去交易，一来二去，自己还能赚个几百来块。

街边有小摊，陆臻瞥了一眼，没发现老冯的踪影。这会儿天气热，他猜想老冯应该是躲在某个二手钟表店附近歇热了。他钻进老旧的商场，眼神四处乱飘。每路过一个柜台，老板都会瞪他一眼，好似他是个鬼鬼祟祟的小偷。找了一会儿，陆臻在角落找到了正在呼呼大睡的老冯，他不惊扰对方，而是缓慢凑过去，蹲下来，开始观察眼前的男人——老冯顶着凌乱的鸡窝头，一半头发已花白，他的眼镜自鼻梁上脱落，半架在脸上。他身上穿着的是简单的白衬衫和蓝色西装裤，看衣服成色，也是穿了许多年了。陆臻想，这是一个标准的潦倒中年人长相，太过于典型。

“找谁？”老冯猛然清醒，抱住怀中破旧布包，上下打量着陆臻。陆臻晃动着自己手中的盒子，告诉老冯，他是崔浩派来的。“崔浩？”老冯接过盒子，一边疑惑地嘀咕着，一边拽着陆臻的衣角，让他跟着一起走。穿过几条翻涌着食物腐败味道的陋巷，陆臻来到了一个简陋的棚子里，这一带房子正在拆迁，附近是装修工人住的地方。

“你住这儿？”陆臻看着摇摇晃晃的棚顶，想起雨季来临时，这里必将被淹得乱七八糟。再仔细看去，在塑料棚内还有一架缝纫机。老冯讲，这里原本是一个裁缝隔出来的小铺子，裁缝这阵子身体不好，回家休息去了，他便“鸠占鹊巢”，暂时住上一阵。天气好的时候嘛，睡睡地下通道和公园也无不可。陆臻忽然想起，有一次，他替公司办事，路过凯德广场，在连接街道与商场的地下空间内，他就曾见过那些露宿者。他们像是城市里的“游牧者”，不是逐水草而居，而是哪里能糊弄一阵，就糊弄一阵，只要能躺下来，睡一觉，在哪儿并不重要。

“我这个人呢，对生活的物质要求不高，但是，追寻理想的心气很高。”老冯说着，从一个铁皮盒子里拿出珍藏多年的资料，里头包括泛黄的报纸，还有二十世纪九十年代的杂志。陆臻是那时出生的人，他记得那会儿全国上下弥漫着一股神秘学思潮，好像所有人都是民间科学家，他的奶奶也沉迷于气功，告诉他，用意念可以移动物品。陆臻接过报纸，在角落一个巴掌大的地方看到了一则关于神农架野人的报道，讲的就是老冯发现野人踪迹的事情，但在文章的结尾，又写着老冯弄错了，野人其实不存在，野人只是村子里出生的弱智儿，所以衣不蔽体，到处奔走。

从第一次进入神农架开始，数十年来，老冯一直记挂着寻找野人的事情。一开始，还有人跟他一起，阵仗闹得很大，但过了几年，这股热潮渐渐消退，人们开始埋头于如何赚钱与发家致富，老冯这样的人便显得有些格格不入了。老冯所拥有的全部财富就是搜寻野人需要的照相机、卫星定位仪，还有寻找野人行踪的电影胶片资料。

“你知道吗？也许野人与我们的祖先之间有神秘的关系，通过了解他们，我们进而能了解到自己是怎么来的。我总是在琢磨这些事，动物是怎么形成的？人类到底是从哪里来的？我从小就喜欢想这些事情。”

在陆臻的记忆里，有一幅蓝色的图卷，故事的开头是一只在深海游弋的鱼，鱼儿上岸，长出了四肢，开始爬行，爬着爬着，站了起来，变成了直立行走的动物，接着，动物变成了猿人，然后猿人慢慢进化，变成了人类。如此清晰的图谱，不知道有什么可深究的。若要说人类神秘的身世，还不如去看看科幻片《异形》，电影说的是通过对许多古老文明的考察与对比，科学家发现，人类可能是来自遥远星系的外星人创造的。

老冯打开盒子，陆臻发现里面是几张照片，一张是泥土中的硕大脚印，一张是毛发，还有一张是一个模糊的高大人影。“这就可以作为野人真实存在的证据了？”陆臻感到自己正在玩皇帝的新衣的游戏。

“你会什么？你跟着我们一块儿去？”老冯逼近陆臻，急匆匆询问着。

陆臻心里并不清楚他自己到底会什么，他只是恰好有空，又恰好想赚一笔钱。他会开车，也会做饭，喜欢徒步旅行，也有一定的野外生存经验。往好听了说是多面手，往难听了说，没有任何专精的技能。

“哦，你是司机，懂了，你是开车的。”老冯一拍脑门，就这么给陆臻定了性，陆臻也不辩驳，装出傻乐的模样说：“是啊，路那么远，总得换着开吧。”

车行过长江大桥时，陆臻将车窗按下来，感受着窗外的风烈烈拍着脸颊。儿时第一次随父母走过长江大桥时，他被这宏伟景色感染，想象着在广阔天际之间能有一番作为，而现在，他紧抱着单反相机，在微信里编造关于工作的谎言。父母不喜欢他在密室工作，于是他说自己辞职了，通过面试，进入了一家搞跨境电商的公司。为了向父母展示机构的规模不小，他在穿过软件园时，还特意拍下了其中一个楼栋的图片。他自然不敢跟父母讲他随不熟的朋友跑去找野人了，这样会让家人误以为他疯了。

“你要给家里的小辈做个榜样。”母亲这样叮嘱着。陆臻的母亲在老家做教师，从小到大最喜欢做的事情就是训人，从早到晚，训个不停。陆臻生活在这样的阴影里，不知道什么是对，什么是错。在母亲看来，一切都是错的，一切都是不开心的，喜悦是不被允许的。