张哲
我很少用“外婆”这样的字眼，因为“外婆”是属于南方语系的；作为北方人，“外婆”是一个在日子里无法安放的词；然而我天然地青睐“外婆”的文雅，“姥姥”这个词让我觉得过于随意，如敷衍之词，舌尖打下上颚，气流吐出来，轻声收尾，仿佛丢弃，仿佛割离。
一
按照我妈的话说，姥姥因为要带我哥哥（姨家的儿子），所以没有长时期参与我幼年时代的成长，这导致我上学之后才对她有最初印象。“姥姥”，我很少叫她，倘若我发这个音，她都用喑哑的嗓子回应我，面颊活络起来。都说到了暮霭沉沉的年纪，老人们总是悲伤，脸上有雾蒙蒙的愁郁，但她总在眼神遇上时冲人笑一笑，羞怯，脸像刚锻造出来的黑铁，闪闪发光，嘴巴抿一下，眼神又匆匆躲开，仿佛她的笑容会打扰别人的生活。
她是1924年出生的老人，难以想象，距离今日已一个世纪之遥远。其间漫长固然漫长，但少时的我从未琢磨过时间，更不曾想以时间作为符码窥探其背后的榛莽。我从认识她开始，她就是个老人，老派、顽固，我以为她天生如此，我已习惯了她的老态。我像看一件老物件一样凝视她：盘头，发簪永远缀在脑后固定的位置；对襟盘扣褂子，扣头一粒一粒稳稳地嵌在虬枝状的扣眼中，古朴又收敛；衣服是她自己做的，穿法奇特，层层叠叠，裤子肥大，永远灰黑两色；裹了小脚，很少走动，多是一个人安静地坐着。
妈妈总和我说，姥姥年轻时是个美人。这话我只能半信半疑，因为她太老了，老到我很难去辨认她五官曾有过的灵晕。瘦削的额头，高颧骨，薄薄的脸皮被磨砺出一点点黑沉沉的光，红血丝让她的脸四季酡红，仿佛永远在羞愧，永远背负着耻感。她把红血丝遗传给了妈妈，把单眼皮遗传给了我。我一看她，她便眼神逸出，不是斜视，而是她的习惯。她很少和我长久地对视，总是错开眼神，作一种逃遁状，仿佛在哪里都没有归属感。如果说她身上有什么让人觉得好奇的，便是那双不符合她年龄的情怯的眼神。我见过其他老人的眼神，多板结粗粝，她不是，她的双眼仿佛压抑着最汹涌的情感，柔软、寡断，这和她如静物一般的沉敛性格截然相反。我在人群之中从没见过那样的眼神，成年之后才明白，那眼神大抵是因为太在乎。
她永远睡在门口的小门厅，靠窗的木床原本是我的，原床单被换下，换上她在这个家固定的一套被褥，白色的棉布床单，沿边缘有四条深色的花纹装点洁白布面，床单平整地铺盖在床上，然后是她自己缝的荞麦皮芯儿的枕头。她习惯盖的厚毯子，整齐地码放在床的一端。我的床远胜于我这个人，这床更期待她的到来。我被迫给她腾地方，搬到里屋和爸妈挤在一张床上睡。对少时的我而言，她是外来者，是闯入者，周而复始地出现，破坏三口之家稳固的家庭模式。
年幼的我对于她无所适从，因为她，妈妈的目光就从我身上挪开，分一部分给她。我妈排老幺，又是遗腹子，她是我妈的一切，她们的母女关系很亲，远比我和我妈更亲。她的眼光永远追随我妈，总不经意地唤“老姑娘”，那是她最心疼的骨肉。她干活力气大，年轻时在生产队里做大锅饭，臂膀有劲儿，她摇摇欲坠的庞大身躯永远试图为我妈遮挡什么，仅仅是试图——她能遮挡什么呢，她是那么腐朽又脆弱，早被时间甩远，她什么也遮挡不了。妈妈早早地反哺，总是给她钱花，每年都要把她接过来住上几个月，多则半年，少则两三个月。妈妈的心里藏着一个从不对人说的时刻表，那是接她来住的时间。年少的我体会不到，每次她来之前，我爸妈都会发生口角，是隐秘的拉扯，是夫妻间才有的角力。妈妈每年都要承受着阻力，把她接到家里，做一副全家人都盼着她来的姿态，劝她安稳地住下，不要有任何心理包袱。她的眼神仓促地从我身上滑过，就坠到地上，她很懂我，她从我身上嗅到了，我并不欢迎她。
像是年轻的媳妇回娘家，每次来她都带一个小布包袱，瘪瘪的，装着两套换洗的褂衩。我妈把家里的一把木梳拿给她用，梳齿尖锐，总触痛头皮，她梳头的时候，我因觉得稀罕就在一旁看：她捏着梳子，细细地打量镜子里的自己，仿佛镜中的主人不是她，她只是去凑热闹的，怯怯地，抬起手，扶一扶头发，灰黑色中埋伏着一块一块的白，显得很邋遢潦草。她的那双小脚又朝镜子里凑一凑，眯着眼，眼神变得沉甸甸，梳齿一点点地吃进她的发间。我不知道她有没有觉得被触痛，但我知道那梳子从此就归她了，而我的心里突然也有了那把梳子的位置。她的毛巾永远湿漉漉的，贴着我的毛巾，就像她的脸蹭着我的脸，我悄悄地挪开，过两天再看，两条毛巾又搭上了。至于刷牙，于她而言是晚近的习惯，需要漫长的培养周期，她总是遗忘，我便乐此不疲地揭发她。出了丑，她从不迎合我，不会冲我笑，不会以笑来消解我的捉弄和取笑。相反，她会羞赧，会愠怒，嘴角扭一扭，眼睛里的光倏忽而逝，用一种直接的方式告诉我：她也有尊严。她挪开眼神，双颊更红一些，忽视我，这是她的惯常手段，仿佛不和我一般见识。但她的无视往往换来我加倍的恼羞成怒，让我记恨于她，让我变本加厉，仿佛唯有依靠激怒、冒犯才能和她互动。梳子、毛巾、牙刷，她从不带走，只是来的时候使用。但她用过的东西我都不再碰，仿佛它们在物理层面上已经从我的生活中消失。
她就这样在我家住下。
……
出品：芳草杂志社
编辑：陈 瑶
一审：李 娟
二审：张好好
三审：邓 鼐
投稿：fc82627200@vip.163.com
声明：本公众号/网站转载其他媒体内容，旨在传递更多信息及用于网络分享，不具有任何商业目的。如有版权异议及其他任何问题，请与我们联系，我们会尽快妥善处理。
