《芳草》中篇小说 ｜潘灵：替父还乡

潘灵

电话是父亲的护工打来的。曼松接到这个电话的时候，他内心正像一个垃圾桶一样既混乱又不堪。心烦意乱的他冲坐在对面正滔滔不绝的律师摆摆手，示意他暂时关闭掉他的话匣子，接着就对着手机粗声粗气问护工，他又怎么啦？作什么作？护工说，你爸叫你过来一趟，他有要紧事，吵着要见你。他能有什么要紧事？曼松想，一个坐在轮椅上苟延残喘的人，能有什么要紧事，不就是作吗？他心中嘀咕，有要紧事的是自己。曼松犹豫了一下，就对着手机说，你让他稍安勿躁，我的事也要紧，我处理完后中午去见他。

曼松的事确实是要紧事，妻子向法院递交了离婚诉讼。过去，他和妻子之间因家庭琐事、孩子教育没少争吵，彼此冲动时互相都说过过不下去就离的狠话，但都没当真，生气一段时间，又言归于好，依旧柴米油盐酱醋茶地过日子。当然，那些夫妻厮守的日子，他的耳朵里不时会塞满妻子的抱怨，说他缺乏情调不懂浪漫。曼松一般也不把妻子的话往心里去，视这些抱怨为女性更年期的唠叨。在曼松看来，情调和浪漫是年轻时恋爱时期的事，现已人到中年，作为男人，挣钱持家才是第一要务。在建筑设计院工作的他，要么一心扑在图纸设计上，要么就是十天半月在城市之间为寻找设计项目奔波。忙得焦头烂额的他，回家最重要的事就是蒙头大睡，哪还顾得上情调和浪漫。作为丈夫，他每月会按时将获得的薪酬交到妻子手里，按部就班地尽着他自认为的做丈夫的义务。当然，曼松对于家庭来说心中也有亏欠，常年忙出忙进的他，作为一个父亲，跟自己现已长到十八岁的女儿娇娇相处的时间屈指可数。妻子是教师，曼松就认为，教育孩子的事理应由妻子承担。妻子也当仁不让，主动承担起了教育女儿的重任。今年夏天，女儿高考一结束，妻子就心急火燎地向法院递交了离婚诉讼。但妻子的离婚理由在曼松看来荒谬至极，竟是起诉他结婚近二十年，没有向她提供情绪价值。

曼松看着“情绪价值”四个字，直看得满头雾水。他于是想到了去找一家律师事务所咨询，试图搞清楚什么是情绪价值，情绪价值能不能作为离婚理由。接待他的是一个秃头律师，长着一双鹰眼，一脸阴谋家的表情。他并不正面回答曼松的问题，对什么是情绪价值置若罔闻，毫不在意。他的手轻叩办公桌面说，借口，借口而已！老兄，你老婆出轨啦。他的武断被曼松视为是一种冒犯，是对妻子的侮辱。但律师却不给他表达不满的机会，他老谋深算的脸上浮起一丝鄙夷，什么情绪价值？现在你还纠结这？现在对你来说是要收集证据，你老婆出轨的证据，这样你才不会人财两失。搞得好，你能让她净身出户，让被绿的你长出一口恶气。曼松想说他误解了自己的来意，但律师依旧不给他说话的机会，而是滔滔不绝给他普及起《民法典》。

要不是护工的电话，曼松说不定还得聆听很长一段时间的《民法典》“讲座”。他晃了晃手机，算是对口若悬河的律师的抱歉。老人，越老越像个小孩，没办法。曼松边说边起身，正欲转身离去时律师问了一句，令尊高寿？曼松止步说，刚进八十。曼松边说边往外走，律师在背后说，八十岁的老人找你，会不会是遗产的事？万一遇到纠纷，可再来找我。曼松回过身，律师说，加个微信。曼松没加，对律师摇摇头说，家父一介知识分子，没财产。然后，就在律师失望的目光注视下出了门。

曼松出了律师事务所，并没有急着去见父亲。他面无表情地在停车场上自己的SUV车停放处点燃了一支烟，然后半个屁股靠在车头贪婪地吸烟。他其实并不是沉迷于香烟，去见父亲之前，他都忍不住要吸烟，这也成为这些年的一个习惯，一种条件反射。他回想起从记事起到现在几十年的父子相处，他们在情感上似乎从来没有亲近过。在他的记忆里，父亲既是凶狠的，更是严苛和刻板的。他不苟言笑，记忆里残存的跟他有限的交流，更多的是他的训斥或者命令。年轻的时候，他躲父亲，父亲并不在乎，等自己人到中年，迈入老年的父亲让他不能再躲。父亲不停地为一些生活上鸡毛蒜皮的事给他打电话，什么开关只开不关了，什么热水器只冷不热了，下水道水不往下流总往上冒了，凡此种种。其实曼松知道，父亲的那些事都不是事，他把许多服务家庭的公司号码都打印出来，并将其粘贴到大门的背后。遇到这些生活问题父亲只需动动手指，一个电话就有人上门周到地解决他的问题。曼松比谁都清楚，父亲大事小事叫他，不是因为事情本身，而是因为孤独。但父子真见了面，总是更孤独。他们要么不说话，要么说上两句就话不投机。但今天父亲要见他，却跟往日不同。之前每一次都有具体事，或者说父亲总能找出具体事。有一次下水道堵了，弄出来许多猪骨头，曼松当时就明白了，父亲是故意把吃完排骨后的骨头倒进下水道的。但这次他让护工打来电话，却很抽象地说有要紧事找他。自从父亲患了脑梗，行动不便，瘫在轮椅上的他，除了吃喝拉撒，就只剩下给曼松打电话的功能了，但他却不打，而是让护工打。曼松这一想，觉得父亲更反常了。

是不是真的有要紧事？

这样一想，曼松的心不由得紧了起来，他扔掉快燃到两个手指间的烟屁股，打开车门，驱车赶去父亲的住处。

父亲长着一张马脸，长而瘦。曼松进到父亲家里时，护工正在给父亲喂豆浆粥，他的嘴上和上衣上，都有豆浆粥留下的痕迹。看着父亲一塌糊涂的嘴和上衣上沾着的斑斑点点的白豆浆粥，曼松一边责备护工为何粗枝大叶没给父亲系围兜，一边伸手去抽纸盒里拿抽纸给父亲擦嘴。但就在曼松拿纸的手要接触到父亲的嘴角时，他却本能似的躲开了。他头扭向一边说，我自己能擦！随即就颤颤巍巍伸手去抓曼松手上的纸。但因为父亲的手实在太僵硬和机械，并没有抓住，纸无声地掉在地上。曼松冷漠地看着掉在地上的纸，也不弯腰捡。一个微小得不能再微小的举动，瞬间让父子的见面呈现出冰点氛围。护工慌张地从抽纸盒抽出一张纸，潦草地帮父亲擦拭了嘴。曼松这时发现，父亲的一张因脑梗变得有些别扭的马脸，现在看上去更僵硬了，像一块被扭曲的铁板。面对这种压抑的气氛，护工脸上挤一堆笑打起了圆场，他对曼松说，老人家都念叨你三天了。

什、什么……父亲有些口吃，什么三天，明明是昨、昨天的，主、主意……怎就、就三天了，你还识、识不识数呀？

什么主意？曼松问。

还没等父亲反应，护工抢先开了口，老人家想请你替他回一趟老家。

回老家？曼松没想到父亲说的要紧事，竟然是回老家。他心里感叹父亲是真有闲心。自己正焦头烂额，他倒好，要我替他回老家。曼松说，我这里事情多，过段时间再说。

不、不行！老人吃力地吐出这两个字，态度却很坚决。

他总想着他捐给老家的那些书，护工对曼松说，他白天想，晚上也想，都害上失眠症了。

护工提到书，让曼松不再淡定。书是横亘在他这个家庭的一座大山。父亲和母亲的关系，父亲和自己的关系，都跟书有关系。书是这个家庭中真正的“第三者”。如果没有父亲的那些书，父亲不会跟母亲闹成分居十数年这样的窘境，自己与父亲的关系也不会成如今这样糟糕的局面。

父亲退休前是社科院语言研究所的一个研究员，赫赫有名的语言学家。父亲做语言学的学问，却偏偏对文学痴迷万分。他几乎将他的积蓄都变成了中外文学名著。曼松对律师说父亲没财产，言过其实。父亲其实是拥有定价近百万的图书的，这是他的全部财产。但曼松却怀疑父亲那些财产的价值，更倾向于母亲的看法——都是无用之书，废纸一堆。母亲对父亲藏书的憎恶，也影响了曼松。记得年少的时候，父亲试图引导曼松进入文学广阔的书海，为此还为曼松亲列了一份必读书单，但遭到母亲的强烈反对。母亲说，你误别人家孩子我不管，但不得误自家子弟。一番争吵后，父亲败给母亲，申明孩子的事由孩子自己做主。在母亲的循循善诱下，曼松轻而易举地成了母亲的同盟军。曼松清楚地记得，有一次他被一本科幻文学书《小灵通漫游未来》吸引，夜里就一个人躺在自己房间如痴如醉偷看。当他把看了一半的书藏在枕下，没想却被母亲清洗被套、床单、枕巾时发现了。母亲气得把牙咬得“咯咯”响，认为是父亲暗度陈仓，于是就大刀阔斧盛气凌人向其兴师问罪。父亲一面大呼冤枉，一面握着拳头向母亲示威说，一个人的文学之心是任何力量都挡不住的。气不打一处来的母亲，用竹扫帚狠狠地教训了曼松一顿，如果不是曼松竭力辩解该书不是文学是科学，母亲不揍他个体无完肤定不会罢休。曼松至今回想起这事，耳边还会响起一边把竹条在他身上抽得“啪啪”作响一边哀嚎的母亲那充满绝望的声音——你怎么会是一个不听话的孩子呢？

母亲对父亲热衷于收藏中外文学名著，也不是向来就反感排斥。如果不是文学，他们走不到一起，成不了夫妻。在母亲读师大的时候，她正是被父亲表现出的文学才华深深吸引。在母亲的记忆里，她和父亲的恋爱里充斥了太多的文学名著。母亲身上还残存的一点文学素养，几乎都是那个时候从父亲那里像听故事一样听来的。母亲排斥文学图书，根子上还是恨屋及乌。父亲不喜交际，不好旅游，唯一的爱好就是读文学书。而母亲喜欢热闹，喜欢聚会，向往诗和远方的神游，哪怕是走出家门的一次野炊，她也会兴奋不已，多年都念念不忘。父亲不爱外出，他一个人宅家里，到了极端的地步。曼松记得小时候母亲要父亲周末陪着她带儿子去公园游玩，父亲都老大不愿意，即使勉强去了，整个人也是有精无神的样子。直到人到中年后，曼松才恍然大悟，父亲不愿走动，是害怕花钱。当年从乡下来城里求学的父亲，因为家境贫寒，口袋里没半毛钱，为了躲避同学周末邀请一起逛大街或郊游，他常常起个大早，一头扎进图书馆，做一个书虫。习惯成自然，木成了舟。作为妻子，母亲知道要改变父亲，绝对是不切实际的奢望。

但曼松心里清楚，这些都不是，至少不是母亲憎恨父亲那些书的主要原因。母亲的深恶痛绝，来自父亲同事的举报，那个同事说父亲私下里收藏淫书。公安为此在“扫黄打非”期间对父亲来了一次突然袭击。令母亲震惊的是，在父亲的书房里，竟然搜到了几十个手抄本。父亲竟然在一次到某知名高校做一年访问学者期间，用几十个笔记本抄录了全本《金瓶梅》。这件事不仅轰动了左邻右舍，而且还传到了母亲就教的学校，让她颜面尽失。无论父亲当时如何解释，说抄全本《金瓶梅》的初衷并不是起色心、思淫欲，而是为了语言研究和文学欣赏，都没能取得母亲的原谅。父亲那些中外文学名著，因而躺着中枪，成了被殃及的池鱼。

……