《芳草》风土集 ｜黑陶：中国房间（之五）
文摘
文化
2024-11-11 17:00
湖北
![]()
一辆起亚牌SUV汽车，从亚欧大陆的最东缘，杭州湾南端的陆地，载着我，一路向东，驶向浩瀚的太平洋。我是在人群嘈杂的宁波高铁站上这辆白色汽车的。司机是安徽阜阳人，老婆在老家照顾读中学的儿子，他只身在浙江打拼，专门载客跑宁波和舟山这条线路。汽车离开城市，渐向海洋。漫长的金塘跨海大桥，桥下，是浑黄的海水。途经册子岛。册子，书写的册子，在潮涌的电子时代，这个岛名，让我联想起自己喜欢的各色纸质笔记本。到了，在绿意茂密的舟山深处某个地方，与司机告别。海中入夜。我过夜的所在，是舟山本岛东北角一个叫“林吴”的偏僻海岛山村。太平洋近岸处微小的岛上山村。满岛旺盛的春天植物，在夜晚，吐出潮湿、寂静而又浓烈的黑暗。我住的房间，其实是一间书店，名叫“欢喜阅宿”。海岛古村夜晚植物簇拥中，这是一间由低矮硬山顶旧民居改造的很大房间。阒寂空旷房间内，木梁木柱贯穿、林立。其间，有高大的绿植，有卫生间，有提供电壶烧水的工作水台，有黄色方形靠背椅围绕的长条桌，有白色圆形靠背椅围绕的圆桌，有日式喝茶的矮茶几，当然，更多的是整墙放满的书。我睡觉的床，就缩置在这个房间的一个角落。烧水，用背包中携带的不锈钢敞口茶缸，泡一杯家乡宜兴的红茶。便随手翻看床旁靠墙书架上和圆桌上的书。这是我人生中偶然的一夜住地。我看到并现在依然记得的书有：骆以军的《故事便利店》，金宇澄的《繁花》，徐则臣的《北上》，郑骁锋的《老江湖》，是枝裕和、树木希林对谈的《还是得活在日常里啊》，新版的《李贺诗全集》，塞壬的《沉默、坚硬，还有悲伤》，阿来的《以文记流年》，还有我的《泥与焰：南方笔记》等等。每本书上，都贴有“普陀图书馆配送中心”的条形码和二维码以及同样内容的一个蓝色圆章。之前的下午，我在岛上一个特别地方，名叫“小沙”的作家三毛祖居地，和当地初遇的朋友们有过一场美好交流。三毛祖居地的庭院中，大幅背景板上，印有“江南、旅行、文学、电影、快乐、写作”这些关键词。这是一场向三毛致敬式的交流。在祖居地展室内，我印象深刻的，是这位英年早逝的台湾女作家用毛笔写就的四个字：“浮生如梦”，落款是“台湾三毛”。三毛的字，像“梦”，像“毛”，结束时的一个笔画，常常有很长的拖笔，显示着她内心的不羁和率真。交流会结束后的暮夜，由新识的年轻友人贝赵带领，我看到了长峙岛的暮色海。长长的海岸线，长长的洁净坚固的海滨步道，长长的向着大海吐露柔光的路灯。远处连接各个海岛的长桥，也闪烁起变幻的一线彩灯，在黑蓝色海面上，像久远的童话。大海之中的夜，深了。“欢喜阅宿”，熄了灯的岛上老屋书店。我安眠于野生植物劲拂的春天气流间，安眠于近侧海洋劲拂的湿润气流间。黎明即起。湿漉漉的林吴古村，清亮的海岛鸟鸣遍布。出门才知道，住处近旁，就是一条很大的从山上流下来的曲折溪涧。溪涧一侧，有杂乱石块铺就的通往山上的狭窄山道。也许是受了清泉的长年滋润，溪涧两边，全是参天森绿的古树。溪边石阶上，一位蓝衣蓝帽的老者，在洗他竹篮里刚拔好的叶菜。溪涧右岸处，是新笋和毛竹密生的竹园；溪涧左手山坡上，则全是壮硕近乎趴伏的青色油菜，饱满籽荚上，缀满了密密的、令人惊叹的硕大晶莹青色露珠。我注意到，每一颗青色露珠的内部，都还隐有极其微小的幽暗——这是海岛之夜，在每一颗露珠内的些微残留。是的，难忘人生中的海岛此夜。舟山，中国版图东侧拥有两千多个岛屿的地级市。舟山，如舟之山，如舟之岛。两千多个岛屿，就是两千多艘岛屿之舟，它们在我睡眠的时候，载着我，驶向黑蓝的大海深处，驶向黑蓝的梦的深处。黎明的此刻，它们又带回我，重新在原来的位置，凝定，岿然不动。从长江的下游，来到长江上游地区。2024年5月16日下午5点，我在四川新都“明代第一才子”杨升庵墓前。杨慎（1488—1559），字用修，号升庵，四川新都（今成都市新都区）人。我所敬谒的，是杨升庵和其夫人黄峨的合葬墓。高大的圆形封土墓，基座用条石围护，墓碑文字为：明翰林院修撰杨慎升庵、诰封宜人黄峨秀眉之墓。封土之上，覆长着茂盛白茅，花穗上密生的白色柔毛，受夕阳沐照，在我眼前的暮风中微拂。这里当地人俗称“状元坟”，实际是杨慎家族墓园，其父杨廷和、其祖杨春等均葬于此。墓园并不肃穆森严，而是奇异地处在有亲切感的日常市井之间。升庵墓侧，就是供人寻常行走的小径。我沿这小径走到墓园后面，是“西河路148号”的铁栅院门，院门前就是一水泥平桥，过桥旁边墙壁上，有大幅蓝底白字的“健康空调选海尔”；重新沿小径走回墓园前面，与我同行的，是一对牵手而行的老妇和幼童。墓园前有斑驳黑漆的风雨长廊，廊下有供人歇坐的连体靠背长椅。有抱婴儿的年轻母亲，以及三两闲人，正坐于椅上。墓旁空地上，摆有一张乒乓桌，一对人正在打球。墓前，石榴花正红，连片的三角梅正艳。杨升庵，是继李白、苏东坡之后，四川为中国文化贡献的又一位奇伟男子。其人博学有胆识，正如《明史》记载，整个有明一代，“记诵之博，著作之富，推慎为第一”。据杨升庵研究专家倪宗新介绍，升庵遗留各类著作，有令人叹为观止的四百种。不过个人认为，仅凭《临江仙》词一首，杨升庵即可不朽。兹录《临江仙》如下：杨升庵《临江仙》，以其呈现的宏大时空、深沉的人生意蕴，我推它为古往今来写长江的最佳代表作，是“长江第一词”。这位明代的四川人，思接千载（时间），视通万里（空间），仅用60个汉字，凭借他超时空的感知力，就为我们拍摄了一个伟大的短视频。临在长江边的杨升庵，确实已经不是凡夫，而是一位仙者。《临江仙》用经过提炼、高度概括的形象，显示了东方一种超越性的价值观和人生观。它是一种至深的教导，告诉我们什么是真正的永恒和短暂，告诉我们不要被世俗的、小的忧喜羁绊束缚，而是应该达观，应该以积极而乐观的态度，在这个世间生活。在杨升庵故乡四川新都，除了升庵墓园，我观瞻的，还有始建于汉的宝光禅寺。寺内，有雄踞于寺中的13层唐塔，有佛祖舍利，有宝像庄严的五百罗汉堂。他们介绍：新都宝光寺，成都文殊院，镇江金山寺，扬州高旻寺，为长江流域“四大禅宗丛林”，所谓“上有文殊宝光，下有金山高旻”。对于其中“文殊宝光”这四个汉字，我有特别的震动，有特别的、关于写作之道的个人领悟和个人释读，这种领悟和释读，即：背靠着青藏高原，你坐在中国地形的第二阶梯上。高原上终年的积雪，像座椅上柔软洁白的羊毛毡靠，让你舒适。东方低处，中国东部绿色广阔平原与海洋的交接线上，此刻，是万道霞光。连天接地的万道朝霞，是舞台前端赤红的巨幅帷幕。你坐着等待，等待这霞光的巨幕徐徐拉开之后，蓝色、光滑的太平洋舞台上，即将上演的，是什么剧目？中华民族的前贤，极早就有人的觉醒，就有对人的自我肯定。对于“以天地之气生，四时之法成”的人，前贤认定：“天覆地载，万物悉备，莫贵于人”（《黄帝内经》）；“人，天地之性最贵者也”（《说文解字》）。汉字“三”的三横，表示天、人、地，即传统所谓“三才”，也就是《三字经》所说：“三才者，天地人。三光者，日月星。”而君子之代表，即“王”，即“三”中一竖之人。王，是贯通天地之人。战国孟子（约前372—前289）解释君子：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”凡君子，皆“善养吾浩然之气”。北宋张载（1020—1077），更为详细地描述他心中的中国君子：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这著名的“横渠四句”，我个人的理解如下：为天地立心。天地无心，天地何言，君子视天地如人，为其立心：天心如父，刚健不息；地心如母，厚德载物。君子赋天地以心，赋自然界一切无情物以心。这也是“天人合一”之一种。为生民立命。“立命”涵义有两种：其一，使百姓活命，即物质层面的性命；其二，教百姓如何活命，即道德层面的性命。为往圣继绝学。绝学，即弃绝之学、失传之学、造诣独到之学。君子继承之，发扬之。作为与天、地并列的君子，内在如上，其显示于外最重要的，为其言行。《易传·系辞》云：“言行，君子之枢机；枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”东方，空阔天地之间，站立着一个自强厚德的伟岸之人——这是中国文化的大气魄。春天的扬州城是幽暗的。“扬一益二”，或者是“壮丽压长淮，形胜绝东南”，历史中的这种，在我眼里，也已经全部化作幽暗。这座城池漫长绚烂的历史，在积聚、加深着这种主观幽暗。现在，整座城的光源，是那座晚清园林中，一棵如云似雪、绽放至盛的玉兰花树。寄啸山庄。寄啸，中国士人的复杂内心，他欲寄啸于天地，现实的状况，却只能是寄啸于狭隘宅园。助力玉兰花树熠耀之光的，还有这座城中，在唐诗里闪烁过的、皎洁的肌肤面影。杜牧，十年一觉的扬州梦醒，他认为“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的，仍是那位“楚腰纤细掌中轻”的梦中人。唐代徐凝，则判定天下最好的月光，肯定是在扬州，沐浴月光的，是他“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易觉愁”的心上人。幽暗的扬州城，是盛大露天博物馆。有15年扬州生活的石涛，在这座城内，留有他亲自堆垒的“人间孤本”湖石假山。这个发现，要归功于当代园林专家陈从周：“石涛高名，艺垂千秋，人所共鉴。欲求其构山之作，难矣。然余不信世间未有存者。曩岁客扬州成《扬州园林》一书，非敢步武《画舫录》，留真况耳。其时终于发现片石山房，考之乃出石涛之手，孤本也。”① 这是石涛纸质作品之外，现实立体的不朽之画。我认同并喜欢这位清代画家“画从于心”“法自我立”的艺术观念。青砖小院中的朱自清气息，也变得遥远了，在这座运河与长江交汇的古城中，他生活过16年。《背影》不在扬州，写的是他19岁时为祖母奔丧结束，从扬州返回北京大学读书时，在南京浦口火车站与其父分别的情形。我从城中安乐巷27号朱自清故居刚出来，故居就关门了。褐黑闭合的大门上，是红色春联：年年兴旺，岁岁平安。独自在城中漫步。在扬州一中东侧卖草鸡蛋糕店中吃到的桃酥，是迄今为止吃到的第一好吃桃酥（第二名是安徽绩溪街头那家）。著名的东关到了。扬州古东门，现在是遗址公园。奇异地，在这个遗址公园，古城掀去了幽暗。复建的东门城楼，重檐歇山顶，威严壮伟。站在城楼门洞内，向西眺望，扬州的落日金光炫眼，窄长的旧东关街内，尽是密密人头。城外身后的京杭大运河，金光粼粼。人间，仍是如梦红尘。
黑陶，诗人、散文作家。1968年出生于中国南方陶都——江苏省宜兴市丁蜀镇。出版作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《百千万亿册书》《夜晚灼烫》《中国册页》《烧制汉语》、诗集《在阁楼独听万物密语》《寂火》等。现居无锡。出品：芳草杂志社
编辑：陈 瑶
一审：李 娟
二审：张好好
三审：邓 鼐
投稿：fc82627200@vip.163.com
声明：本公众号/网站转载其他媒体内容，旨在传递更多信息及用于网络分享，不具有任何商业目的。如有版权异议及其他任何问题，请与我们联系，我们会尽快妥善处理。
