《芳草》青年作家作品专号 ｜赵依：认领那从未明述过的爱——读张哲小说二题
文摘
文化
2024-09-20 17:00
浙江
![]( "undefined")
关于如何描述张哲的短篇新作，我从她的文字中找到答案——认领那从未明述过的爱。《青云之半》和《所有的露水都干涸》在完全不同的场域里开掘，却写出了一脉的远行与归来故事，深描“自我”的诞生与成长，围绕亲情之重与日常启蒙，张哲经由一个个别样的主体性和精神原乡，敞开她真挚、沉静、内敛并透彻的叙事。《青云之半》写山上山下的俗世内外：手艺人老马隔三岔五上山到寺庙里看小僧觉心给罗汉像上色，表示想把自己在葫芦上火烩出各种画的手艺传授给觉心继承。觉心同住持商量后，决定下山学艺，到老马家中才知老马竟有儿子这个天然的继承者。老马之子小川：跛足、有些傻气、绘画天赋极高并痴于画画。数月的相处，觉心发现一些隐秘之事：署名老马的佳作，原是小川所作；小川的母亲淹死在河边，老马家就守在河边，不搬离；老马并不靠卖画过活，而是靠给人算命“取物”维持生计……而更为现实的真相被老马直陈：“其实，我之所以请你下山，不是要教你什么，而是想让你帮我照顾小川。”身为孤儿的觉心感到某种情感的虚妄，画完《鱼藻图》一周后，返回寺庙。没几日，暴雨引发山洪，老马也被淹死，觉心在住持的开释中下山：无论老马是不是发恶心，但的确是结善缘；无论是不是有心传手艺，但让觉心经历了一份亲情，有了尘世的牵绊……在《青云之半》中，张哲未明述的是父子之情、手足之情的悄然建立。觉心无父无母，未受比丘戒，是叙事中的成长者。老马作为张哲设置的文化意义上的父亲，将“继承”一词抛出，唤起手艺传承和血脉传承的双重意蕴：在葫芦上火烩出各种画。这门手艺能上溯到清朝咸丰年间，最早用火烩在各种竹、纸、绫，乃至笋箨、葵扇上。经过几代人，开枝散叶地传了下来。作家之所以敏感于传统技艺，恐怕与当前科技迅猛发展、传统手工业日渐衰微等现象引发的文化焦虑有关——觉心和小川上展会售卖葫芦，卖出去的却是无画的本生葫芦居多——传统文化（产品）在技术时代和消费市场中的倒挂与尴尬现象，不得不令人警觉。因而，《青云之半》首先显示出它与关键性公共议题的关联度，显示青年作家意欲重建文学与公共生活紧密联系所做的努力与探索。小说中，传统手艺不仅附着了久远的文化蕴涵，作家还通过手艺的传承，召唤回觉心本被剥落剔除的亲情，建构出独特的文化伦理。这也构成《青云之半》的独特语境：山上、寺庙里，里里外外不过六个人，觉心、觉空、住持、维那、老僧和云游僧，是俗世之外的生活空间，戒除红尘情缘；山下，河边村落，老马和小川相依为命，靠手艺和算命讨生活，领受俗世日常的艰辛。给罗汉像上色的小僧、预感自己油尽灯枯的父亲、生活无法自理的残障画家，陡然被画技的传承之事连通，亦连通着俗世内外、现代与传统两个世界。难能可贵的是，小说虽涉乡土风俗文化和淳朴民情的传统，张哲并未就手艺人进行传奇化渲染或再造某种诗意化、审美化的追求。《青云之半》在“继承”的隐喻互动中，并置天赋极高却无法独立生活的老马之子小川和“本来无一物，倏忽惹尘埃”的觉心，小僧觉心既是孤儿也是学徒，虽日日持戒，却在向老马学艺的过程中开始观察小川，与小川相识、相知，渐渐认领着手足之情。尽管老马一语成谶，应了“发恶心”的后果在山洪中惨死，但老马并非作为传统技艺的代言人和时代的挽歌者去死，张哲弱化了手艺人小说中惯有的传奇性色彩和挽歌情调，手艺人的形象与情感基调在小说中发生着改变——老马更多是作为一个不完美、未完成的父亲形象离世，化作觉心寻找小川的来源和依据。这种亲情的成立自然依赖于作家提供的诸多情感时刻，当觉心被告知真相，从村里返回寺庙的那个早晨，老马似自言自语地叹道：“我还有东西没告诉你呢。”又说：“逗你呢，一年了，该回去了。”然后又紧紧地跟一句，“走了？”这种缱绻的不舍和难言的挽留，不可不谓是父子之间的典型场景。当小川将老马画的《鱼藻图》送给觉心，某种真实的“继承”就此达成。事实上，《青云之半》中有两次关键的远行，一次是觉心下山，远去寺庙生活；一次是离开老马家，重新上山，两次远行通向觉心内在自我的诞生，尤其是当觉心离开村子回到寺庙，“自我”处于悬而未决的状态——有可能继续修行受戒，也可能重新向世俗开放，最终由老马之死和小川的孤独无依来确认。不得不提及的还有，《青云之半》多少有向汪曾祺《受戒》致敬的意味。汪曾祺小说中不乏手艺人形象，《异秉》中的王二、《受戒》中的和尚、《艺术家》中的哑巴画痴等，与《青云之半》中的小川和觉心均有一定程度的同构之意。《青云之半》开篇就有关于受戒的讨论：“小僧法号觉心，来这座庙里不足四年，刚满二十，还未受比丘戒”“觉空只比觉心大半岁，两个人都是沙弥，还未受持具足大戒，还不是比丘”“觉空说，守戒难，破戒会损福报”“觉心知道，觉空那是在担心自己破戒”……显然，《青云之半》与《受戒》在深入僧人生活的细部等方面有相似之处，从具体的人物、情节、环境等架设“受”与“戒”的真义，这便如汪曾祺在《关于〈受戒〉》中所述：“我认为和尚也是一种人，他们的生活也是一种生活。”彰显作家的人文立场。《所有的露水都干涸》同样写亲情，张哲选择在这部作品中提供一组可供读者代入的人物关系——祖孙关系，呈示隔代之间难以言表、未及明述之爱。小说通篇写主人公眼里的姥姥，这位1924年出生的老人：“我像看一件老物件一样凝视她”“妈妈早早地反哺，总是给她钱花，每年都要把她接过来住上几个月”“她脱了袜子，露出那双稀奇古怪的小脚”“我俩一向无话，她说京西农村的土话”“她胜任一切针线活，所以每年她来我家也是背负着重要的使命的”“她夏天来，入冬前走，舅舅舅妈从不接，也不过问”“我就默默地拉着她，用手指捏捏她，权当和她交流，那么局促，又那么懦弱”“冬天的一个上午，我妈给我打来电话，说她凌晨走了”“老家冷冷清清，我妈和我也再没回去过”……
小说显示出张哲成熟的叙事视角和叙事空间准备，目光所在，呈示“我”对“她”（姥姥）的细致观察和思考，在虚构的情节脉络中带有情感真实下的非虚构意味。人称作为叙事话语中的重要范畴，张哲在《所有的露水都干涸》中巧妙地经由第一人称将叙事视域集中到单一人物身上：“我”既是故事人物又是叙述者，叙述由此真实可感且具有鲜明的主体性，作家通过第一人称获得结构上的自如，随意调度叙述时间、情节和节奏等要素。小说凭借“我”的情感价值取向进行复述，为打破第一人称叙述者所受限制，张哲还通过“我妈妈”“我舅舅”等第一人称加第三人称的“类我”人称，营造自然客观的故事场景，经由当时的观察和后知后觉的细节，扩大叙事空间，出入“她”的内心，抵达情感纵深。
《所有的露水都干涸》中，张哲同样设置了一场远行：“我去南方读书，远离家乡，也远离了她”，此后便是偶尔的探望和电话中的讯息。围绕“我”的知觉，作家细腻地刻画了微妙复杂的心理层次，形成“启蒙—远行—归来”的三个阶段，构成人物的精神成长。小说并未讲述“我”是如何从对“她”感到无所适从到确认自己的情感并逐渐承担亲人离别的，作者有意模糊了真实与虚构的界限，“我”的反思被置于静水流深的日常叙事中，通过细节的复现展现精微深邃的人性思考。细节构成数年的生活和日常经验，是“我”锐利的观察和充分的颖悟，不少具有特写镜头式效果的片段擦亮着小说的亲情世界：“洗澡是她来我家的主要任务之一。她的脚驾驭不了任何拖鞋，洗澡时脚就光在地上，抠着地，在水中打滑，怕她摔倒……”“她的脸有我从未见过的苍老和宽厚，眸子灰灰的，混沌得得过且过，鼻子坚挺，但肉皮软塌塌地贴着骨头，她屏息，像是怕吐出热气喷到我脸上，眼睑下面有一小块芝麻大的黑色粉刺，我见了，忖思道，‘姥姥怕疼吗？’”这些细节直击人心，黏合人物、情节、结构和语言，“我才意识到我与姥姥之间最大的遗憾就是，我不愿意，而她又不敢——去认领那从未明述过的爱”。
好在，所经历的成长考验、情感挫折终有远景支撑。后来，“妈妈”说起“姥姥”私下里的好人缘，“姥姥曾铺开摊，为楼前楼后的老人做装老的衣服……她没敢告诉我们，怕说不吉利”，对此，“我和我妈都怀着一丝秘密的得意和骄傲”。如果说单一的个体是通过家庭被引入社会，成长叙事中对成长者与家庭成员之间关系的想象，可被理解对个人与社会主流文化之关系的隐喻——小说的意义与力量感再次显现，人始终凭借爱与尊严缔结生命的价值。
再有，《青云之半》和《所有的露水都干涸》在艺术手法上均有鲜明的留白风格，即张哲在叙事中对人物特征和事件全貌作刻意的空缺和省略处理，经由人物的心理、行动等观照未及明述和实写的人物、情节。这是现代小说家常用的策略，那些本可以直接交代的情形成为相对的“空白”，连同戛然而止的结尾，形成一种没有结局的结尾。例如《青云之半》中，作家对觉心和觉空、住持的前缘和对话均有保留，老马的心路历程也未尽述，当小说完成叙事，故事仍被悬置，觉心下山、回望……人物与故事走向构成巨大的空白，留下宽阔、有意味的思考与想象空间。《所有的露水都干涸》是对传统小说结构的反动，通过场景、片段与细节连缀成篇，勾勒“我”所知晓的“姥姥”的一生。“我所知晓”本身即限知视域，带有“我”所不能及的空缺，透过内、外部聚焦等叙事方式描绘“我”所觉察的“姥姥”的真实人生和情感真相，搭建虚实相生的审美效果。
在《青云之半》和《所有的露水都干涸》中，张哲不断明确着自己的文学风格和观念，两个作品在亲情、成长和远行等主题上共生，却又如此的迥异和别致，再次向我们提示，小说从未与外部世界剥离，而是时时置身于现实处境，产生奇异而多样的互动，认领那从未明述过的爱。
![]( "undefined")
赵依，青年评论家、副编审。1989年11月生于四川成都。中国人民大学文学学士、文学硕士，清华大学中文系博士生。主要从事理论评论，兼及文学创作，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会青年工作委员会委员。著有评论集《物色：文学的维度与标识》等。文学评论获“长征文艺奖”、首届“凤凰书评奖”、首届“川观文学奖”、北京市文联“优秀评论著作奖”等；小说作品入选《2019年中国女性文学选》《新时代好小说》等多个选本，获“华语青年作家奖”“最受读者喜爱小说奖”等。
投稿：fc82627200@vip.163.com
声明：本公众号/网站转载其他媒体内容，旨在传递更多信息及用于网络分享，不具有任何商业目的。如有版权异议及其他任何问题，请与我们联系，我们会尽快妥善处理。
