《芳草》青年作家作品专号 ｜邹谨忆：吉祥巷7号

邹谨忆

所有快递小哥都晓得，吉祥巷7号，就是施美发廊。每天清早八点，送完满崽上学，施美跨着辆旧车，吞风吻雨地赶来，卷闸门一推，首件事，揿亮灯箱。发廊怎么能没有灯箱呢，红的亮烈，蓝的轩敞，白嘛，就是干干净净的白，三条色带螺旋上升，无休无尽，教人老远看了便知道，这一天作古正经又开始了。

施美发廊一营业，快递小哥们迅速拧动把手，电动小三轮呜的提速，各自从羊肠小巷尽头扑过来。这个片区大大小小的派件，他们统一扔在发廊进门口的角落里，再轮番致电通知，喂，你的快递到了，老地方，下来拿，尽快啊，尽快。没人对此发表意见，大家都惯了，连施美也习以为常。曾有人提议，不妨学学驿站，收五毛钱一个的存储费，她差点没把牙笑落，几十年的老交情了，远亲不如近邻，我差那五毛钱。

早在二十世纪八十年代树起这一大片居民筒子楼之前，大家还住着二层木板房的时候，彼此就已熟门熟路，没人会偷别家的件，除非老眼昏花拿错了，譬如明明买的是茶壶，拿回去拆开，发现是个夜壶，马上敲着拐杖，咳着痰，骂骂咧咧还回来，再撅起屁股重新翻找一通。件多了，胡乱堆着不雅观，也占地方，施美拼单买来几个洋铁皮鞋架，琢磨着装上了，靠墙立在那里，快递小哥自会把件规整好。

施美在这条青石板铺路的吉祥巷长大，嫁得也不远，所以每天还是回来，开门做生意。周围哪座大厦几时拔地而起，她都是有数的，哪怕隔壁高升巷、寿星街全都整修一新，齐刷刷开出百十家网红店，打卡拍照的潮人一拨拨，吉祥巷仍是那个吉祥巷，吉祥巷的居民们也照常咳着嗽，爬楼上下，在水泥坪里晾被子，遛狗，翻晒萝卜条，买臭豆腐刮凉粉哄孩子，上施美发廊扯家常。对于未能拆迁、拿不到红利，他们有句统一的口头禅：怕懒得。

是啊，日子总得照旧过下去，买菜，煮饭，倒垃圾，晾衣裳，拖地，在阳台种茉莉和水仙，喂鹦鹉，给一条搪瓷杯大小的泰迪狗取名叫奥迪，裹一身花珊瑚绒夹棉睡衣，缩着脖子笼着手晃悠，怕懒得。

当中有些人爱搓麻将，发廊左近开出好几家麻将馆，通宵达旦，烟雾缭绕，饭都端到手上，施美忍不住劝，年纪大了，久坐不得，要脑溢血，他们也只是笑着摆手，又指自己耳朵，不听不听，王八念经，真要死，就死好了，怕懒得。

要说施美发廊，着实算不得大，除去一张顶住盥洗池的小床铺，腻子墙上贴三幅港风发型图，装两扇水银镜，悬一长溜摆满推剪、剃刀、啫喱水、橡皮筋、电吹风、负离子夹板的架子外，只得几条等位用的塑胶凳，两张转椅。

转椅是早年国营理发店淘汰下来的，沉重的铸铁底座、踏板，锈到猪肝色就不往下锈了，凝起一层包浆，人造革坐垫爆皮漏海绵，请师傅换过一次，摇动扶手旁的短柄，嘎吱嘎吱，人逐渐躺平下来，双手护住心口，两眼微闭，只管动鼾了。

施美的手艺，在年轻人看来，根本算不上理发，只能叫剃头。她确实当得起“手起刀落”四字，一把电推剪嗡嗡嗡，花白碎屑层层铺落下来，尼龙围裙防粘，头发落满瓷砖地，像打了一层霜。剃完动剪刀，塑胶细齿梳抵着精修，手法也极快，唰唰几下，瞅镜中，再唰唰几下，一个标准的男士平头完工了。这平头平得不能再平，锅铲拍过似的，并且两侧起棱，威风八面。于是转椅摇上去，海绵往脖子窝左右一刷，围裙摘掉，进入下个环节。

她帮人洗头用的小床铺，是从倒闭的盲人按摩店搬来，莲蓬头一开，头发打湿了，糊洗发精，搓出沫子，十根指头铁耙似的上了劲，前后左右，挠挠挠，哗啦啦，大水一冲，毛巾一裹，起身，吹干，抹发胶定型，二维码收款。

早几年，施美发廊洗剪吹十元，后涨至十二，现下是十五，再不涨了，再涨要得罪人的。如果评比，施美肯定荣膺方圆几公里最成功的时间管理大师，如果不这样的话，她是根本忙不赢的。

一大早，除去来寻她剪发的，还有做离子烫的，怕软化过度，一直瞄着墙头的石英钟，急吼吼投洗干净，上夹板，刷定型水，确保每根发丝刚正不阿赛过直尺。后面排着队做小波浪的，得先上杠子，涂两遍药水，卷完再染。等待药水发挥作用的间隙，又插进干洗的，盘头的，理胎发的，甚至有抱了猫来，怯怯问给不给剃的——宠物店收费贵上好几倍哪，就高抬贵手随便剃一下吧，反正，和剃人头也大差不差。

除开理发不论，施美发廊其实更像个小小的沙龙，三姑六婆买完菜，哪怕并没有快递要取，也必得踅进来坐一坐，没座位时，就站一站也是好的。谁家偷人了，谁家住院了，谁家嫁娶了，谁家孩子考大学了，失业了，抑郁了，甚至谁家刮刮乐刮中五元十元了，都得经她们的嘴皮反复翻炒咂摸。若不能同施美搭上线，交换一番八卦秘闻，这一天简直过不完。

得亏施美不仅练得手伶脚俐，舌子也跟着灿如莲花，才能处理大量脑袋的同时，附加传输巨量信息，一年三百六十五天，无休无尽。

到了中饭时间，施美才得以坐下喘口气，端起杯子咕嘟嘟灌凉水。她满崽在学校旁边上托管，总要吃过夜饭写完作业才接回去，一个人的伙食容易，电饭煲淘米煮饭，上面蒸一截子香肠，两块腊鱼，或剁椒香干，韭菜豆芽，节省炒菜时间。

发廊后面连缀着另一小间，白炽灯底下摆了折叠桌椅，窗下还有张单人床，饭后无事，能刷刷视频里唱跳的男女，眯上一小会儿。晚上忙到六亲不认，她便不煮饭，买碗炒粉凉面对付过去，谁家做了寒菌炖排骨、萝卜煨牛腩、墨鱼猪肚汤，都会隔窗递上一碗。

这天饭没扒完，门口忽地涌进三五条人影来，为首那条，嘎着槟榔嗓大喊，施美，施美，这几天见着小王没，是不是跑路咯。施美迎着炫光眯眼看，喊话的是谢嗲嗲，谢娭毑从后面想拖住，给一耳光甩开半米远，个败家堂客，不声不响，屋里几十万拖出去了，你拿他当小白脸，他拿你当摇钱树，真跑了路，看你何了得难。

谢娭毑当众挨了打受了骂，面子哪抹得开，一愣神，哇的就要往外蹿，施美赶紧丢了碗奔出去，同其他几人一齐，拉的拉谢嗲嗲，劝的劝谢娭毑，好说歹说，将两公婆分别摁到转椅上。

施美喘口气，问，到底投了几十万。谢娭毑眼神闪躲一下，身体慢慢拧转过去，谢嗲嗲在踏脚板上用力一跺，恨声回答，八十几万，棺材本全没了，真是被小白脸下了迷药了，要不是崽女买房想借点首付，一查账，哼，现在还蒙在鼓里。谢娭毑忍不住回嘴，上个月公司好好的，大家一起游长江三峡，你自己也去了的，那时候怎么不骂人家小白脸，一路夸，比自己儿子还暖心嘞，不晓得是哪个讲的。谢嗲嗲听了这话，气得煞白了脸，操起电吹风起身就要砸，好歹又给摁住了。

先不要急，当心血压。施美戳亮手机，我来联系小王看看。

回忆起小王最开始在水泥坪里摆摊设点那天，半尺宽的三合板展台，摞起花花绿绿的传单，旁边杵着的大海报得有一两米高，底座轻飘，风吹便倒，捡了块砖头还怕压不牢，又加两瓶矿泉水。

来来往往的人们，谁也没拿这个陌生、年轻的胖男孩当回事，几个小崽子甚至不问自取，拿了他的传单折纸飞机玩，他笑呵呵看着，也不加制止。施美尤其记得清楚，自己边做饭，边从窗里打量他，矮矮墩墩，一身业务员标配的白衬衫黑西裤绷成紧身货，底下却配了双波鞋，最要命的还是那发型，隔老远都瞧出来了，发质太过细软，又太长，全趴脑门上，锅盖一样的憨。

锅盖头小王实际上倒灵泛得很，他循着笑语，很快摸进了施美发廊的大门，并且进来并不忙着发传单，而是先打量一圈，拎起嗓子很有礼貌地问，姐，能不能帮忙理个发，哦，这边排队是吧。边说边摸后脑勺，又补了句，价钱，不太高吧，样式什么的无所谓，我能消费得起就行。

施美努嘴示意他坐，他便将沉甸甸的双肩包摘下，往快递架子上放，一不小心，碰落个小件，赶紧弯腰拾起，胖手拍拍，还嘬起嘴吹两下，重新摆回原处，然后才挨着塑胶凳沿坐下来。他是当真有些胖，实心铅球似的，这一坐，凳面咔一声，在场所有人几乎都听到了。

施美不禁好笑，她自认为阅人无数，当即认定，这是个老实孩子，从头到脚散发着浓浓的城乡接合部气息，大概才出来做事不久，在家人同事和女朋友眼里，都是个好性子的受气包——如果，他有女朋友的话。施美背过身去，手上继续忙活，三姑六婆们拿眼风捎着小王，也将先前中断的谈笑接上了。吉祥巷里没有秘密，他们从不在乎被外人听了壁脚，就由着他听去，没头没尾的，他能懂个啥，怕懒得。

这时小王蓦地低呼了一声，哎呀——大家扭脸看他，见这孩子正顶着锅盖头，对准衬衫上崩掉的一粒扣子，及衣襟下白花花、圆凸凸的肚腩，懊恼道，什么时候掉的啊。

施美想起来，小王说完这话，谢娭毑刚巧进来，大概是又想借点调味料。年纪愈大，她的忘性也愈大，每次菜上锅了，不是少这个，便是缺那个，大家都见惯不怪。这当儿，谢娭毑却不说油盐酱醋的事，光只扶着墙拍心口，施美啊，要死的，扔个么子在这门口，害我差点滑一跤，老骨头要跌散了，你们哪个出来赔命咯。

有好事的就从她鞋底摸出了那枚半透明的树脂扣来，小小个，俩孔眼，猪鼻子样，不正是刚才小王弯腰捡件，衬衫上崩掉的么。小王自知理亏，赶紧扶谢娭毑坐了，道歉不迭，一个劲问她扭伤哪里没，又说，我这祖传的按摩手艺，今天也该派上用场。谢娭毑看这孩子亲切有礼，早将愠色扫去，莫忙莫忙，你还是先问施美借针线，衣裳脱下来，我帮你把扣子钉牢。

小王哪好意思，衣襟从裤腰里扯出，努力拽得平展，说，感谢好意，我自己这样钉，也是可以的。谢娭毑枯手一挥，身上连，惹人嫌——老古话没听过么，从前我可是开裁缝铺的，吉祥巷哪个不晓得，快脱下来。这一屋堂客纷纷点头认同，哪有穿着钉扣子的，再讲，男人打赤膊怕么子，她们活这样大岁数，还会因为看了他的裸体长针眼不成。听得这样讲，小王就抿嘴笑，顺从地将衬衫剥掉了，夹紧两条白胖膀子。

施美已从里屋寻了针线来，说，喏，只有红线，没白线，凑合一下得了，又顺手扔了块干爽的大毛巾给小王披着。谢娭毑老花眼，穿针自然不行，其他人也好不到哪去，传来传去，最后还是让小王自己穿过去了。很快，扣子钉牢，谢娭毑打上好几个死结，线头想直接用假牙咬断，未果，到底使上了剪刀——咔嚓，衬衫得以重新紧巴巴绷回他身上。

这小小的插曲，像花椒投进了热油锅，施美发廊的氛围登时变了，变得有些发炸，每张脸上，均迸出一股久违的新鲜与热辣劲儿，每个毛孔都在噼里啪啦。轮到小王理发时，大家遂你一言我一语，都来出主意了。这个说，平头好，平头撩撇，不需要打理。那个说，你懂屁，他头发根本立都立不住，怎么平得起来咯，还是三七分，像刘德华年轻时候那样的，每天早起喷点发胶，吹个弧度。再一个说，莫争哩，发型不得看脸型啊，他属于梨形脸，太阳穴窄，下颏宽，还是中分好，喏，就刘德华那个发型。

……