《芳草》青年作家作品专号 ｜程皎旸：没有男人的女人

程皎旸

金月决定去看电影，在太古广场，她没约任何人，也没提前订票。星期一早上十点四十分，在几乎无人的放映大厅，陪伴着一整排猩红色的空荡荡座椅，她看了一部来自韩国的恐怖片。但她却一点也没觉得恐怖，鬼上身，亡灵，投胎，她希望这些是真实的，这样她便可以将最近无法解释的事情，例如连续几日出现在阳台上的黑色蝴蝶，突如其来落在她枕边的百合花瓣，还有莫名出现在手机相册里的一片粉蓝色天空——都认定是约瑟夫带着礼物回来看她。

约瑟夫是金月的男朋友，然而他在五十六天前死掉了。死的那一天，是一个温热的星期五。他如往常，大约十点起床，拉伸四肢，冲凉，喝黑咖啡，然后便出门返工。为了保持头脑清醒与体态轻盈，约瑟夫坚持到午后才开始一日里的进食，每日只吃两餐。这样的习惯，他保持了近十年。看邮件，开会，签署手下递来的各种表格，工作之余约瑟夫望向窗外，一切都被阳光蒙上一层透亮的塑料皮，他对这个城市忽然感到一种陌生，也许自己才是水晶球里的一个玩偶，与窗外的一切组成协调的摆设。也许就是这个瞬间，他再次感到有什么东西堵在他的胸口，一个不断膨胀的球，或是逐渐生长的小动物。有病就要看医生，你不是超人，无法自愈！——金月的言语忽然出现在他的脑海里。那张被阳光晒成小麦色，因为过分瘦而显得下颌骨锋利的脸上，利索的眉眼带着一种锋芒，令他人不敢随便亲近，却又跃跃欲试。不久，约瑟夫出现在骆克道，一座血橙色的墨西哥餐馆，身后是盘旋着老鹰和蟒蛇的壁画。而金月坐在他对面，身上还散发着刚刚从办公室带出来的氟利昂味道。

约瑟夫去世以后，金月很久没去过那家墨西哥餐馆。那里的老板娘与她很熟，老板娘是一个戴着草帽，喜欢穿玫瑰粉与孔雀蓝长裙的女人，蓬松的身体散发着芝士蛋糕味的热情。金月害怕对方会询问，你的男人去了哪里，很久没见你们一起午餐了……于是她干脆不再进入那家餐馆。但金月怀念老板娘亲手调制的nachos，芝士与肉粒融入粟米片里，再点上牛油果酱和番茄丁碰撞出的清甜。我外婆很喜欢做这样的nachos给我吃，约瑟夫曾说。那是他与金月的第三次约会，就在这家餐馆，当时他们坐在朝向街头的吧台，面前是三杯shots，杯沿上插着三分之一块青柠，对面的霓虹在酒精里发烂。她是在交友软件上认识他的。软件平台上，约瑟夫只放了一张照片，灰色短发在发胶的固定下向上竖起，棕色面庞凝聚着一种基努•里维斯般的忧伤。相片里，他穿纯黑衬衫，肩膀到腰腹呈倒三角，背景只是一堵普通的白墙，也许在家中，也许在办公室。资料没有多写什么。不像那些将个人学历、所有去过的国家国旗像勋章一样印在简介上的男人，他只是坦陈了自己的年龄：三十八，比金月大十二岁。他用一种类似于写信的书面英语在交友软件上给金月留言：

早上好，金小姐，很开心与你成为好友，你照片里的笑容看起来很阳光，我猜你应该是一个健康的人，希望能与你交流，现在我准备出门上班，愿你拥有美好的一天。

那不是第一个在交友软件与金月配对的外国男人。只需要打开软件，坐在上中环或湾仔这样满是跨国公司、海外租客、国际学生的地界某处，将想要认识的对象距离缩小到一公里以内，那么刷出来的男嘉宾就来自世界各地。法国的、德国的、英国的、加拿大的、荷兰的，诸如此类。她就坐在距离告士打道地面二十五层楼高的，可以眺望维多利亚港的格子间，通过这一个个不同的男网友开启的异域窗口，来为她日复一日的机械的文案工作添点作料。

金月（2023年1月5日上午11:00）：约瑟夫先生你好，你为什么要用这个软件？看起来你很忙的样子。

约瑟夫（2023年1月5日晚上8:00）：不好意思，回复迟了，我刚刚才结束今日的工作。坦白说，我还不是很熟悉这个软件的使用。我希望可以在上面认识一些朋友，当然，最好是可以发展一段严肃的感情关系。我觉得你的照片看起来很亲切，所以我选择了你，希望没有打扰到你。

金月（2023年1月5日晚上9:00）：哈哈，你的英文很正规，看上去好像写信。你真的是单身吗？感觉这个年龄的男人，不应该还在用这种交友软件。

约瑟夫（2023年1月5日晚上9:15）：嗯，我曾经有过一段即将进入婚姻的感情，但是因为种种因素，我们分手了。之后，我一直没遇到可以长期发展的对象，去年我尝试过与一个人交往，大概半年，她要去德国进修，我们二人对异地恋都没信心，就和平分手，之后一直单身。

金月（2023年1月5日晚上10:05）：看来你是受过情伤的人。有点好奇你的经历，哈哈。

约瑟夫（2023年1月6日上午9:30）：上午好，不好意思，昨天我已经睡了。很开心知道你对我的经历感兴趣。互相聆听彼此的故事，也是交友的第一步吧。不过，我不太习惯在网上聊天，如果你愿意的话，可以找天晚上，吃个晚餐，我将我的故事当面说给你听。

金月怀疑过，约瑟夫是用这样一种说法作为诱饵，将她约出来见面、喝酒，然后约去他家度过一晚，翌日便互相不再相识。她觉得软件上的男人，大多数都是这样的套路。但也许因为他照片里那股莫名的忧郁，又加上他写下的大段看上去真诚甚至迂腐的书面英文，让她对他的真人有一种期待。于是她赴约了。

他们第一次见面是在金钟的太古广场。那是一个狗仔队时常可以捕捉到明星购物的高档去处，天地间都飘着香味。他约她去一家日本餐厅，但他迟到了。不好意思，你先进去坐，我预约了位置，你报我的名字就可以。他给她留言。餐厅装潢偏灰黑冷调，好像有文莱沉香。金月观察四周入座的食客。穿着西装三件套的欧美男人，有中年的、青年的，夹菜的瞬间，露出腕间手表，指针反射精致的光。穿着素色缎面职业装的女人，有古铜色的肌肤，颈间挂着钥匙形状的18K金，耳垂上的钻石如萤火虫般闪烁。她喜欢看这样精致的男女，并自觉属于其中一员。这是上中环商业中心给她的幻梦。每每坐在其中，金月就感觉短暂地步入上流社会，短暂地拥有一种流光溢彩的生活。约瑟夫从布置着射灯的走廊里走进来。他并没穿西装，也没有穿相片里的黑色衬衫，他穿着一件海蓝底色的足球衫，速干的面料轻薄，令他的胸肌在光影下现出轮廓。他站得笔挺，应该有一米八三，面颊比相片上看着窄一些，双眸是咖啡色的。他对着金月浅浅一笑：不好意思，今天下午有跨国会议，晚了一点才到。

不用担心，只要你告诉我，为什么你穿着足球衫上班，我就不生你气啊！金月打趣道。我们每周五都有一个主题活动，每个同事都要穿上与主题相关的服饰，今天的主题是“梦想”，而我年幼时的梦想就是成为足球明星。约瑟夫老老实实解释，同时他将桌上的菜单推给金月，你看看有什么想吃的？

如所有的初次见面，他们花了一些时间在自我介绍。金月让对方先说，这是她与人约会时的技巧，假若对方的故事令她觉得乏味，那么她便不再交出自己，找个借口离场。

原来约瑟夫是墨西哥与加拿大的混血儿，在美国加州成长，一直是学校足球队队员，但最终他没有加入任何专业的足球俱乐部。大学他去了美术学院念书，热爱绘画，毕业他却没能成为艺术家，而是去了广告公司，做平面设计师，一直在这个领域发展，从设计师干到创意总监。如今，他是一家国际广告公司在香港分部的合伙人。

我的公司就在这附近，他说，所以我喜欢来这边晚餐。

她在聆听中逐渐幻想出一些流动的时光。热辣的南美洲，海滩，棕榈树，吊床，赤脚的男孩在骄阳下奔跑。四周的房子整齐，如同小溪般干净的马路，别墅的后花园，大片薰衣草，蹦蹦床，小草地，男孩们在踢着一个小小的彩色的球。球从海滨小镇向上飞，飞过Santa Monica日落时的橘粉海滩，飞过插着Hollywood字牌的山坡，飞过白宫，飞过自由女神像，飞过漫天无际的时而乌黑时而透亮的云海，降落在一片如醉影般的霓虹里。然后它幻变成人，穿过汹涌的人浪，经过皇后大道的玻璃幕墙，经过快速运转的港岛线列车，经过弥漫着香薰味道的从金钟地铁站通往太古广场的隧道，最终来到她面前。金月觉得这很浪漫。她想起自己从小开始的漂泊、迁居，从北到南，像一颗蒲公英种子，从柔软的家园里脱落——自己与他的命运，有着某种无法言喻的相似。

那餐饭以后，金月与约瑟夫的关系发展得平稳又迅速。他好像一个规律的AI，每天都在固定的时间问候她。早上好，我冥想了半小时，心情舒畅，现在已到公司，准备开会。午休时间到了，我准备去公司附近吃个便餐，今天想吃土耳其鸡肉卷。终于下班了，今天下午很忙，跟一个瑞士的护肤品牌开会，他们想开拓亚太市场，以香港为中间窗口，面向大湾区。这是个大项目，从线上到线下，如果真的接下来，我的伙计们要加班了，你休息了吗？要不要来我这里吃个宵夜，或喝杯酒。

这是他们在工作日时的相处。到了周六，他喜欢约她去逛艺廊，H Queen's，那是他最爱的建筑，在中环，隐藏在一座座时装店铺之间。这一整栋楼，里面都是艺廊，有大大小小的各种各样的展览。而她喜欢带他去看电影，从港岛到九龙，在油麻地的百老汇电影中心选一套修复后的老电影，或是讲述欧洲故事的某个小众电影。周日，是他雷打不动的足球日。她去看过一次他参加的足球比赛，他与那些不同肤色的队友，在冒着热气的草坪上来回奔跑，而她坐在石阶上，感到一种被文火慢炖的平和。这也可以用来形容她与他的关系。她并没做什么，只是在接受他的安排，而那种细致的、温和的引领又让她不想拒绝，尤其是她中意他的公寓——那是在星街附近的一座老房子，两居室，有阳台，方方正正。那房子是地中海风情的装潢风格，蓝蓝白白，吊扇在头顶旋转，飘窗外有树影，下楼便是山坡路，路边斜斜坐落着café、艺廊，独立品牌时装店。她便将自己在佐敦租的一间卧室转租出去，告别合租了两年的室友，拎着三大箱行李，搬到了约瑟夫的世界。

现在，约瑟夫虽然不存在了，但他的公寓租约还没到期，他一次性预付了一整年的房租，金月还可以在里面继续住下去，直到房东与她联系。起初，金月以为生活没什么不同。上班，下班，练习瑜伽，泡澡，瘫在沙发上看电影——电影不怎么看得进去，时常看了一点，她就困了，灯也不熄，牙也没刷，就睡着了。醒来时觉得肚皮凉凉的，头顶上的吊灯映着她独自的身影。再没有人在身后拥着她了。有时她做梦，梦里约瑟夫与她一起吃东西，聊起公司里的同事八卦，或最近即将上映的某部电影，他说话慢慢地，一边咀嚼沙拉里的火箭菜，一边耸耸肩，表达自己的观点。然后她被他逗乐，笑起来，便醒了，醒来时才想起他其实已经不存在了，心脏感到一阵突如其来的锥痛。金月以为自己并不算真的爱他，只是贪恋他提供的某种不紧不慢的陪伴，以及舒适的生活。她想起儿时看过的电影，《我左眼见到鬼》，她重温了一次又一次，期盼约瑟夫也可以化作某个鬼魂，出现在她的阴阳眼里，与她成为最好的朋友。她开始哭泣，泪水好像某种镜面，反射出他棕色的胸怀，他穿梭在浴室与阳台之间，将潮湿的衣服挂在晾衣竿上，拉开冰箱门，问她要不要喝一杯gin tonic。那种来回摇晃的身影，逐渐成了小小的黑蚊，时不时从她眼眸里闪过。她开始后悔，如果她对他回应得更热烈一些，是不是他已经如他曾提出过的那样，会带她去加州探望他的家人，并度假一个月——那么他也许就不会在那个星期五的傍晚，独自一人回到家中，因为一口气喘不上来，而猝死。他的肺里有血栓，他和她都不知道。她后悔对他有所保留。

……