陈集益
一
二〇〇二年五月，我终于带着父亲踏上了回乡的旅程。
我们是坐轮船离开的。没有人说带骨灰盒不能乘飞机。我不过是想根据父亲陈樟贵来台湾时的路线，按照他来时的交通工具送他原路返回。我取道香港，经广州至福州，再经福州、鹰潭、龙游至汤溪。听父亲说过，他是从浙江汤溪乘火车离开家乡的。尽管当年祖父极力反对他再去卖命，他却固执地带着妻儿，追随国民党军队抵达福建。由于来迟一步，大部队已经渡过海峡，迫不得已，父亲只好嘱托警卫员张彪送妻儿回浙江，他自己只身经广州转道香港逃往台湾……一路上，我想象父亲要是留在大陆，或者当时他带着妻儿一块回浙江老家会怎么样。我乘坐轮船驶过海峡，火车驶过大地，几十年光阴一闪而过。我想，如果人生能够重来，父亲肯定不会丢下妻儿，他的后半生就不会生活在无尽的痛苦中。当然，这个世界上就不会有我和弟弟了。但是，在那个兵荒马乱的年月，人的选择不过是拿自己的命运作赌注。父亲逃到台湾，七年后在军队驻地娶了当地一个姑娘，即我的母亲。毫不夸张地说，父亲来到台湾，让他痛苦的事情除了不能回大陆，另外就是娶了我的母亲汪碧辛。
记不得哪年，母亲终于知道父亲在大陆还有妻子。这事成了家庭矛盾冲突的导火索。母亲是对感情很专一的人，同时要求父亲也必须如此。母亲在生活中有洁癖，在感情上同样如此。她当年嫁给比自己大十五岁的丈夫，下了很大决心。我的外公外婆，从一开始就反对她嫁给一个大她岁数太多的军人，不相信他在大陆没有成婚。母亲苦苦追问，对未来丈夫的过去耿耿于怀，结果他找来战友向她作证：“你不相信我，还能不相信他们吗？”他们当中有职位非常高的军官，说话一言九鼎。他们保证，陈樟贵没有成过家，有一个甚至说他还是处男。母亲看父亲生活单一，不苟言笑，与异性交往保守，就信以为真。母亲对父亲爱得死心塌地。只不过等到事情败露那年，我和弟弟已经出生，以后我家再无宁日。
母亲最不能接受的是陈樟贵的不坦诚，爱情不专一。每次争吵都要说，那时候如果知道你在大陆有妻子，我一定不会嫁给你。她认为丈夫是“世上最大的骗子”，不论我父亲怎么辩解，保证对她一心一意，都没用。这个致命污点，让这对夫妇从此生活在了相互折磨中。有一次父亲忍无可忍，骂母亲不识字、没文化，说他在大陆的妻子出身富贵，知书达理，比你强多了。母亲简直要疯了，想当初她是在父母极力反对中嫁给这男人的，她父母不仅怀疑他在大陆有家室，而且打听到他逃来台湾之前在大陆被解放军俘虏了还关押过，来台后他虽有国民党部队中尉军衔却不受重用。她却执意嫁给他，看重的是他的老实本分，需要的是他要对她好。到头来，却被这个“老实人”耍弄。母亲要跟父亲离婚，她无法忍受感情和身体同时被玷污。父亲苦苦哀求，说看在一对乖巧的子女的份上，以后不要再提离婚二字好吗？母亲果真不提了，但再也不与父亲说话，除了万不得已，就用非常简短的语言像发电报。
家庭不和睦，自幼受母亲影响，我和弟弟也把父亲看作是一个骗子。我们跟母亲一样，不能容忍父亲在自己家庭以外还有一个家。我们想起父亲另外的妻子、孩子，把他们想象成会夺走我们一家人幸福的敌人。想到父亲在某些年偷偷给他们写过信、寄过钱，我们内心涌动的不是同情，而是不满。因为父亲将钱都寄到大陆的家，我家才不富裕，他难道不应该挨骂吗？在母亲“教唆”下，我和弟弟监视父亲的一举一动，父亲察觉到连他的孩子都不能与他站在同一条战线，与我们无话可说。有很多年，父亲没有再托香港的朋友给大陆寄邮件、汇钱。当然，也有可能是香港与大陆的通信中断了。这样，我家的争吵渐渐少了。
可是有一天，弟弟十岁那年，母亲要把储物间清理出来给他做卧室，弟弟在一本军用地图册中翻到一张“戰士授田憑據”。这个神秘证件上除去父亲的名字，亲属栏里写着两个陌生的名字“陳耀國、陳耀土”。弟弟没把这张凭据交给母亲，而是偷偷地拿给我看。我比弟弟大几岁，已经懂事，知道这是为激励来台官兵“反攻大陆”特制的奖励承诺书。据此分析，陈耀国、陈耀土极有可能是身处大陆的我们同父异母的哥哥。弟弟很生气，说以后万一“统一”了，授予父亲的田地就没有我们的份了。我担心家里会因为这张凭据再度爆发争吵，便把弟弟拉到门外，告诉他这是父亲在我们出生之前就上报了的，那时我们还没有出生呢。弟弟说，就算那时写不上，为什么以后不去改过来呢？
天真的弟弟以为父亲将来真的能在大陆分到大片田地，等父亲回家就直接去问他陈耀国、陈耀土是谁。父亲吓得脸色苍白，结结巴巴道，这是他在大陆的两个弟弟的名字。他以哀求的目光看着我们，并勒令“一定要保密”，然后迅速地将那凭据藏起来了。
“爸爸不能这样做。那两个人真会是我们的叔叔？”
“管他们是谁。好好念你的书！”
我如今人到中年，想想年幼时对待父亲的态度，悔恨不已。我不敢回忆父亲在家里，年复一年承受着妻子的指责、子女的冷落，还有那不能言说的、与日俱增的思乡之情。直到父亲去世，他都与我们保持着一定距离。他用几乎全部的军饷养育我们，却被我们当作家庭中的骗子。正因为此，我几乎没有见他由衷地笑过，纵情地欢乐过。在没有争吵的日子，我们“相敬如宾”。同时，母亲永远对他横眉冷对。他们分床而睡。
……
出品：芳草杂志社
编辑：陈 瑶
一审：李 娟
二审：张好好
三审：邓 鼐
投稿：fc82627200@vip.163.com
声明：本公众号/网站转载其他媒体内容，旨在传递更多信息及用于网络分享，不具有任何商业目的。如有版权异议及其他任何问题，请与我们联系，我们会尽快妥善处理。
