《芳草》新鄂军 ｜刘浪：心血来潮

刘浪

丈夫经常忘了把它们放回原位。有一次回家，他把钥匙揣进上衣口袋，之后把上衣扔进洗衣机里，忘了拿出来。钥匙在黑暗的滚筒里尖叫，谁也没有听见。第二天，妻子找了一个小时才找到。

“这是怎么回事？”

“哦，我记得把它挂墙上了。”

“你知道我找它找了多久吗？”

丈夫没吭声。看得出来，妻子很恼火。因为一串钥匙的挪动，家里的秩序发生了变化，她的生活也被打乱了。

他们每天几点起床，几点吃饭，几点上班，几点睡觉，都有详细的时间表，包括每月做几次爱，也有规定。丈夫记得当初他是来劲了就做，根本没想那么多，可在这个家里，偶然的习惯会被固定下来，成为最严格的律法。他们越做越像是例行公事，连姿势也变得单一。有一次做到中途，丈夫停了下来，让妻子换个姿势。

“为什么？”妻子奇怪地看着他。

“好吧。”

他们继续用原来的姿势做完了。

每个周六，他们会去附近的商场逛逛，买点东西，顺便吃顿饭。这一天是丈夫的节日。他喜欢走在商场里的感觉。那些缤纷的店铺、流动的行人，每时每刻都在变化，怎么看也看不够。碰到身材好的姑娘，他的眼里几乎会长出一双手，伸到她们的衣服里去。

可是一到吃饭，那股兴奋劲儿就没了。餐饮区在三楼，有中餐、西餐和日料。他们通常吃海底捞，因为办了那里的会员。那家店他们很熟悉，米黄色的墙，洁白的大理石桌面，绿皮沙发椅，还有身穿白色上衣、黑色裤子和灰色围裙的服务员。坐在店里，丈夫常常觉得这个地方简直就是他那个家的延伸。

事情就发生在这家店里。

那个周六，他们像往常一样走进来，坐在靠玻璃墙的位置。妻子把买来的大包小包按顺序摆在沙发椅上。服务员过来点餐时，丈夫一直看着外面。他听见妻子点了清汤锅底，点了牛羊双拼、虾滑、鸭肠、巴沙鱼片和轻食组合。都是他们爱吃的菜，每次来都会点。

“别的还要吗？”服务员问。

“等等，”丈夫说，“我看看菜单。”

他在iPad上划来划去。妻子和服务员看着他。

“加个三线肉吧。”

“好的。”

“我没听错吧，”妻子说，“你要吃三线肉？”

“尝尝看。”

“你不是讨厌肥肉吗？”

“说不定尝尝就喜欢了。”

“小店的三线肉肥而不腻，很好吃的。”服务员说，“你们要喝的吗？”

“那你最好都吃了，我可一块也不会吃。”妻子低声对丈夫说，然后看向服务员，“你刚才说什么？”

“你们要喝的吗？”

“哦，小麦啤酒和椰汁。”

“小店今天的椰汁卖完了，有青柠汁和苏打气泡水。”

“卖完了？我每次来都有椰汁。”

“不好意思，真的卖完了。青柠汁和苏打气泡水可以吗？”

“我不喝青柠汁和苏打气泡水，我只喝椰汁。”

“不好意思。”

“就来一瓶小麦啤酒吧。”丈夫说，“我去给你买椰汁。”

“去哪儿买？”妻子问。

“那边有饮品店。”

“要我跟你一起去吗？”

“不用了，”丈夫拍拍她的肩膀，“我很快回来。”

走出店门，路过玻璃墙时，丈夫对坐在里面的妻子打了个招呼。妻子笑了笑。丈夫继续往前走，沿着宽敞明亮的走廊，走过一家家餐厅和坐在门口等位的顾客。有几个穿瑜伽裤的姑娘不错，但他没有细看。直到走出妻子的视线，他才回过头去，那几个姑娘不见了。他接着往前走，放慢了脚步，四处张望。路过饮品店时，他没有停留。他走到扶梯口，跟着一个姑娘下到二楼。他在女装区转了一圈，摸摸那些衣料，闻它们的气味。看见有姑娘走进试衣间，他想象关上门的下一秒，衣裙会像波浪一样滑下，堆在脚踝，从门底下漫溢出来。

手机响了，是妻子发来的微信。

“有吗？”

“有，在排队。”

丈夫回到扶梯口，三步并两步爬上三楼。他气喘吁吁地来到饮品店，那儿一个顾客也没有。他扫了眼墙上的价目表，要了一杯椰汁。

女店员熟练地用工具给椰子打孔，挖出果肉，投进榨汁机里。他倚在柜台上看她，断定这套动作她做了不下一万遍。

“你每天要开多少个椰子？”他问。

“这要看有多少人来买了。”女店员说。

“你自己喝吗，这玩意儿？”

“哦，不怎么喝。”

“是不是卖椰汁的人都不喝椰汁？”

女店员笑了。

丈夫拿着椰汁往回走。他远远看见妻子在座位上看手机。她把胳膊放在桌上，低着头，看得聚精会神。灯光勾勒出她的侧脸，将她起伏的上半身照得明暗有致。丈夫第一次从这个角度看他的妻子，觉得她有点陌生，好像她是商场里无数女人中的一个，而她对面的空座位也并不属于他。丈夫停住脚步，忽然冒出一个想法。他不知道该怎么办。如果此时妻子抬起头来，向他这边看一眼，他就会微笑着走过去，把椰汁递给她，然后一切如常。可妻子没有。他缓缓退了几步，转身向扶梯口走去。

他上了四楼，绕到海底捞对面，站在一根柱子旁边。从栏杆边上往下看，整个商场尽收眼底。他能看见一楼的自动钢琴、珠宝柜台、手机体验店，二楼的服装店，三楼的餐厅。那家饮品店的女店员正在给一个顾客介绍什么，她的一举一动他能看得一清二楚。

妻子依然坐在座位上，不过已经不怎么看手机了。她偏着头，靠近玻璃墙，向外面的走廊上张望。丈夫顺着她的目光看过去，走廊上人来人往，络绎不绝。他仔细看每个人，像在帮妻子辨认哪个是她的丈夫：那个剃着平头、打着领带的不是；那个穿棒球服、戴着墨镜的不是；那个斜挎着包、走路一摇一晃的不是……他看一会儿行人，再看一会儿妻子。有一刻，他也焦急起来，为什么她的丈夫还不出现？

妻子拿起手机，贴在耳朵上。丈夫听到自己的手机响了。他掏出来看了看，把铃声关了。妻子放下手机，又贴上耳朵。手机振动起来。丈夫攥紧手机，感觉它要从手里跳出去。他看见妻子不停地放下手机、贴上耳朵，放下手机、贴上耳朵。他的手心里冒出汗来。

服务员走过来，指了指桌上的菜和汤锅。妻子摇摇头，拍着沙发椅上的大包小包，说了几句话，离开了座位。丈夫看见她走出店门，一路东张西望，向那家饮品店走去。店里有几个人在排队。她走到队伍前面，和女店员搭起话来。丈夫往前探了探身子。他看见妻子一边询问，一边用手比划。女店员时而点头，时而摇头。看上去她们的沟通并不顺利。妻子又问那几个排队的人，他们一律摇头。最后妻子出来了。丈夫缩回身子，躲到柱子后面。

手机又振动了。

他靠在柱子上，静静地等着，感觉手指有点发麻。他想把振动也关掉，可那样一来，他就不知道妻子在找他了。手机停止振动后，他点开屏幕，发现微信上有一串未读消息。

“人多吗？”

“还没买到吗？”

“怎么不接电话？”

“怎么回事？”

“老公，你在哪儿？”

他看完最后一条消息，退出了微信。过了一会儿，他从柱子后面探出头来。妻子回到了店里。她还坐在老位置上，看看手机，看看走廊，或者抱着胳膊，陷入沉思。“他去哪儿了？”丈夫皱着眉头，似乎也在绞尽脑汁地想这个问题。有时，他看见妻子突然站起来，跑到外面，追着一个男人的背影看，然后慢慢地走回店里。丈夫叹了口气，比妻子还要失落。那个男人要是她的丈夫就好了。

服务员又走过来，妻子摇摇头。服务员走开了。

旁边桌上的人站起来走了，来了一男一女。服务员给他们收拾桌子，点餐，上菜。他们吃了起来。

妻子看了眼汤锅，又接着去看走廊。后来，那对男女也站起来走了。妻子环顾四周，目光再次落在汤锅上。这次，她拿起筷子，往锅里下菜。她下得很快，几乎把桌上的菜全倒进了锅里。

丈夫松了口气。他俯身向前，胳膊肘撑在栏杆上，饶有兴致地观察妻子吃火锅。他发现妻子的胃口很好，不仅吃得飞快，还把他点的那盘三线肉也吃了。他看见妻子夹起一块东西时，停顿了一下，就知道那是三线肉。妻子翻来覆去地对它看了又看，然后送进嘴里。丈夫看不清她的脸，但他觉得她吞下它时，眼睛是闭着的。

丈夫听到自己的肚子响了。他看了看手里的椰汁，它已经凉透了。他插上吸管，一口气喝干了它。他讨厌椰汁的味道。

妻子吃完火锅，拿起那些大包小包，去前台结账。丈夫盯着店门，看见妻子走出来了。他躲到柱子后面。一个戴着橙色头带的小男孩踩着滑板车经过，放慢了速度看他。他朝小男孩眨眨眼睛。

“你在捉迷藏吗？”小男孩停下来问。

“嘘——”丈夫把食指放在嘴唇上。

小男孩伸长脖子，朝对面走廊望了一眼。

“他在这里！”

小男孩大喊一声，踩着滑板车跑了。

丈夫感觉脸在发烧。他闭上眼睛，一动不动，听着行人没完没了的脚步声。过了很久，他睁开眼睛，向对面三楼望去。

妻子不见了。

他仔细把每层走廊看了一遍。嗯，是不见了。那个靠玻璃墙的位置现在坐着两个男人。他伸了个懒腰，从柱子后面走了出来。

他在商场里溜达了一会儿，买了汉堡和可乐，边走边吃。经过玻璃墙时，他站住了，往里瞧了瞧。妻子要是还坐在这儿，就能看见她的丈夫了。他看着玻璃墙上自己的投影，不无遗憾地想。那两个男人停下筷子，往外看他。他走开了。

他沿着妻子的路线，向商场大门走去，一路左看右看，好像担心妻子遗漏了什么地方似的。有好几次，他回头仰望四楼那根柱子，琢磨着妻子是否也从这个角度望见过它。

出了大门，丈夫深吸一口气。外面阳光灿烂，空气清新。广场上的人来来往往。公交车到站又开走了。一切都没变化，只有他从自己的位置上逃开了。他沿街走着，看见道路在前面分岔，再分岔，伸向无数个大街小巷。他不知道该走哪条路。

只要不是回家的那条就行，他想。

他走得很慢，看着街上的店铺、车辆和行人，像在参观一场展览。假如他永远走下去，展览就不会终结。这个想法让他愉快。时不时地，他能感到裤兜里手机的振动。他把手伸进去，握住它。过一会儿它就平静了。

天色渐渐暗了下来。丈夫不知道走了多远。他回头看看幽深的街道，有点记不起家的样子和妻子的脸了。现在他觉得又累又饿，只想尽快找个旅馆，冲个热水澡，往床上一躺，打开电视，享用服务员送上门的晚餐。运气好的话，还能找点其他乐子。他知道会有那种卡片从门底下塞进来。

这样想着，他猛一抬头，发现到了自家的楼下。

他花了好几分钟，才确认自己没有看错。这栋楼房，这座花坛，这个停车棚。他认出了棚子里的黑色大众，那是他们结婚时买的。他每天开着它去上班。车尾还有他第一次倒车时留下的擦痕。

这是怎么回事？他有点糊涂。楼下大门开着，他走了进去，揿亮电梯按钮。随着一记清脆的铃声响起，电梯门开了。他走进电梯。梯厢缓缓上升，在第八层停住了。他像每天回家一样，还没走出电梯就掏出钥匙，右拐，在楼道尽头的801室停下。他摸索着往锁孔里插钥匙。这时，他发现门是虚掩的，一推就开了。屋里很安静。一束温馨的光线从门缝里射出来，割在他的手腕上，现出血一般的颜色。他被这颜色惊醒了：你要上哪儿去？他倒退几步，像是不小心推开了别人家的门一样，慢慢退出楼道，从楼梯间跑了下去。

他顺着车道走出很远，才回头张望。很多窗户都亮着灯，整栋楼像一个发光的蜂巢。他从下往上，数到第八层，看见了自家的窗户。它透着融融的暖光，和平常没什么区别。他往回走了一小段路，看见窗台上的两盆花，收束在窗户两边的窗帘，还有露出一角的衣帽架。他摸着花坛边缘坐了下来，眼睛没有离开窗户。

她在干什么？丈夫想。以往这个时候，她该去洗澡了。她每天要洗很长时间的澡。有时，他听着哗哗不断的水流声，以为她昏倒在浴室的地板上了。不过今天，有点不一样，她还会洗澡吗？

他想起手机有一会儿没动静了。他掏出手机，有几十个未接来电，除了妻子，还有他的父母、朋友、同事，连他好多年没联系的大学时期的前女友也给他打电话了。他翻开短信和微信，把未读消息看了一遍。看到最后，他也怀疑自己是不是遇到了什么危险。他想回复他们：我就在我家楼下。他把这句话打出来，又删掉了。

他觉得很渴，用舌头舔舔嘴唇。不知道妻子是怎么跟他们说的。说他在商场买椰汁，然后不见了？这有点奇怪。他摸着下巴，似乎也在思考到底发生了什么。他们夫妻恩爱，衣食无忧，没有第三者插足，丈夫怎么会突然离她而去？唯一可能的解释，就是他在买椰汁的路上，遭到了意外。可他一没有仇家，二没有欠债，谁会在众目睽睽的商场里对他下手呢？如果既不是出走，也不是意外，那么就是他去买椰汁， 然后和他买的椰汁一起消失了。

手机又振动了，是妻子打来的。他望了望窗户，至少现在她没有洗澡。她一个接一个地打电话，像在做最后的冲刺。手机振动个不停。他看着手机，琢磨里面的振动装置。他怀疑在那薄薄的外壳下面，在层层组件的深处，藏着的不是电动机，而是一颗心。

突然，手机安静了。他点了一下屏幕，没反应；又按了两下开关键，无济于事。手机关机了。妻子耗尽了它最后的那点电量。就在刚才，妻子一定听见了听筒里的提示：您好，您拨打的电话已关机。但愿她别认为是我关的，丈夫想。他把手机放回裤兜里。

夜深了，风越来越冷。丈夫裹紧外套，看见楼上的灯都灭了，只有他家的窗户还亮着，像熬红的眼睛。想到家里的床、热水、冰箱里的食物，他觉得更冷更饿了。他不明白为什么要坐在这里。

窗户上出现了妻子的身影。她站在那儿，一动不动。丈夫不知道她能不能看见自己。他在树荫里坐了一会儿，试着往旁边挪了挪，避开树叶的遮挡。妻子似乎动了一下，但还是站在窗前。丈夫站起身，来回走了走，甩着胳膊，咳嗽了一声。他没想到自己咳得这么响。他抬起头，妻子拉上窗帘，关灯了。

丈夫站在黑暗中。他打了个哈欠，想着要不要去车上对付一晚，又想到妻子可能会下楼用车。他可不想在睡梦中被妻子逮个正着。他钻进花坛，在灌木丛里躺下来，睡着了。

天一亮他就醒了，感觉全身发冷。一辆红色老头乐从他眼前开过，停在楼下。车里走出一对老年夫妇，男的没戴帽子，露出秃顶，女的拄着拐杖。他们互相搀扶着，急匆匆地走进楼房。

丈夫认出那是他的父母。

他看着他们走进去后，忽然涌起一股冲动，想要结束这一切。他钻出花坛，拍掉身上的叶子和泥土，向楼房大门走去。

电梯停在八楼。他走到家门口，听见他们在屋里说话。妻子已经崩溃了，父母问她什么问题，她都说不知道，并且擤着鼻子，啜泣着。丈夫有点着急，恨不得替妻子回答。当母亲问她，他是在哪家店买的椰汁时，站在门外的丈夫几乎脱口而出那家店的名字。

“不管怎样，”他听见父亲中气十足的声音，“一个大活人不可能凭空消失！”

丈夫点点头，表示赞同。

“那他能去哪儿呢？”母亲说。

屋里一片沉寂。是啊，他能去哪儿呢？丈夫想。他又接着昨天的思路，想她的丈夫是如何消失的。他买完椰汁，在返回海底捞的路上，有没有可能碰到什么麻烦？这个麻烦十分紧迫，让他来不及通知妻子，必须立刻，马上，前去解决，弃一切于不顾，电话不接，消息不回，彻彻底底地消失半天，然后在今天早上，死里逃生一般，回到家门口……会有这样的麻烦吗？他在楼道里边走边想。

楼下传来重重的关车门声。他继续走着，看见电梯显示屏上的数字在上升。升到“8”时，铃声响起，电梯门开了。两个穿蓝色制服的警察走了出来。他们看见了他。他也看见了他们。

“你好，801室怎么走？”其中一个年长的警察问。

另一个年轻的警察用手拦住电梯门。

“右拐，”丈夫听见自己说，“最里面的一家就是。”

“好的。”年长的警察走了两步，回过头来，看着丈夫，“你认识这家主人吗？”

“不认识。”丈夫说，“他怎么了？”

“他的家人报案说他走失了。”

“什么时候的事？”

“昨天。”