傅菲
从大老庄村过去，是一个废弃了三十多年的砖窑场，一条机耕道弯向田畴。两个小湖泊嵌在田畴中央，如两片残月。田畴在山谷口收拢，数户人烟在树林间若隐若现。机耕道穿过两湖之间，深入逼仄的山谷，滨河村豁然开朗。这是一片丘陵地带，山丘漫卷，针叶林与阔叶林很是茂密，在清早，站在宿舍楼上，我就可以看见白雾从湖面慢慢上涌，扩散，浮在丘陵之上。滨河人骑着四轮电瓶车或摩托车，像一只只竹蜂从竹孔飞出来，去枞阳县城卖菜或做工。
有两年多，我每个月都要去滨河看花。种花人叫胡秋生。他种了茉莉、栀子花、木槿、白蔷薇、姜花、白菖蒲、水仙、百合、白山茶、狗牙花、花毛茛、玉簪等等。他种的花苗，都开白花。我通常在傍晚去滨河，太阳轻轻缓缓下坠，田畴厚重、淳朴。胡秋生也在此时给花施肥、浇水。他背一个喷水器，左手压气，右手举着莲蓬头，水炸出无数根白水线，潽在花叶上。花轻摇，叶颤动。
第一次去胡秋生家，是为他孙子读书的事情。我去安徽枞阳工作的第一年，一日（8月27日）老芮带了一个六十多岁的大叔来我办公室，说：傅校长，这是我老同事胡秋生，他孙子想在你学校读书。
来读书是好事，去缴费报名就可以。孩子读几年级？我说。
读七年级。他没钱缴费，是不是可以免费。拜托你。老芮说。
什么情况呢？我没权利免费。但可以减免部分。我说。
孩子三岁没了爸爸，第二年，妈妈离家，他跟爷爷奶奶生活。你也看到了，爷爷身体不怎么好，供不了孩子读书了。老芮说。
胡秋生怯怯地看着我，也不说话。他穿一件“乐百氏”黄色广告汗衫，袖口脱了线，线头下垂，头发稀拉且半白，额纹嵌入，脸疸黄色。汗衫在他身上瘪下去，显得松大。他垂着手，始终露出微微笑容，脸肉往两边拉，紧眉锁眼，蹙鼻叠额。一种比哭更让人难受的笑容。老芮是做绿化的，我所在学校的树是他种的，也是他修剪的。每次来学校，老芮开一辆皮卡车，装着铁锹、洋铲、锄头、割草机，带两个工人来。老芮来我这儿喝茶，工人修枝割草。老芮的拜托，我没办法拒绝，也没办法答应，就对老芮说：这样吧，我去胡师傅家里看看。
老芮说：那现在就去。在滨河那边，很近。
山谷呈吊篮状，有数十村户，临河依山而居。民房都是三层楼房，外墙贴着白瓷砖，楼顶竖着圆桶的水箱。唯有胡秋生的房子还是砖墙瓦房。房子比较矮，屋檐斜斜地伸出来，被廊柱撑起。檐廊堆着簸箕、木柴、石臼等杂物。院子没有围篱笆，东边屋角有一棵白腊梅，高过了屋顶，冠盖圆大，水坑边一棵肥叶柿，挂着青青饱满的柿子。几只鸡在柿树下扒食，咯咯叫着。一条黄毛狗趴在廊檐下，见了人来，就站起来，摇着尾巴，昂着头嗯呢嗯呢地低叫，又低下头，舔我裤脚，我下意识地惊了一下。胡秋生说：狗狗喜欢贴脚跟，不咬人。
厅堂很明亮，也很闷热。胡秋生从茶壶倒了一碗冷茶给我，说：没有矿泉水，喝冷茶了。我站起身接过茶，说：冷茶解渴。我扫了一眼厅堂，厅堂摆了一张竹躺椅，一张长香桌，一张八仙桌（纱罩罩着剩菜），还显得有些阔落，料理得也干净。老芮问胡秋生：正荣呢？
正荣跟奶奶下田了，我去叫他回来。胡秋生说。
不用叫了。我就来看看，坐一下就走。我说。
秋生叔收入不多，想孙子读个好学校，你就帮帮他，我给你的绿化做好一些，可以了吧。老芮说。老芮看着我笑，嘴巴笑出圆形，像鲤鱼。
这样吧，孩子的学费、书本费，我个人资助。在学校吃饭，也不用交钱。孩子想读书，当然是好事。胡大叔，明天早上七点，你带孩子来学校，我等你。有其他困难的，我们一起克服。我说。
老芮送我回了学校，又和我说起胡秋生。胡秋生在他苗木基地做了二十多年的杂工，拔草、移栽、挖树苗、种树。你也看出来了，胡秋生是个老实人，三棒槌打不出一个响屁。他儿子小茁死了之后，他更不说话了，人也迂了。我儿子读书可以不找你，他孙子读书我就要厚着老脸找你。老芮说。
他儿子这么年轻，怎么就死了呢？也太不经死了。我说。
生死有命。小拙是个泥瓦匠（当地方言：泥瓦匠即石匠），在各个工地做工，做事有一天没一天，也积攒不了几个钱，过了三十岁才结婚。孩子落地第二年夏，小拙得了怪病，腿上肌肉酸痛，后来一天天萎缩。去了上海、北京的大医院检查，也查不出病因。不是渐冻症。医生也说不出是什么病。腿痛了半年多，走不了路了，就用拐杖，拐杖撑了两个月，浑身无力，躺上了床。小拙晒太阳，都是胡秋生背下床的。在床上熬了三个来月，就走了。他走的那天，我一直都在。他靠在床上，吸着氧气，胸口剧烈起伏，鼻孔冒出肥皂泡一样的泡沫。脖子、太阳穴、手腕，暴出胀胀的经脉。他的眼睛睁得很大很大，铜铃一样。胡秋生抱着他，抱了三个多小时，鼻孔不冒泡了，嘴唇白了，他攥紧的手突然一下松开了。他老婆一直搓揉他的双脚，怎么搓揉，腿肉也不红了。他就这样走了。以前，我不敢看死人，也不敢看人死。我很畏惧死。看了小拙死，我就觉得死就那么一回事，没有想象中的可怕了。谁能预料自己怎么死，在哪里死，什么时间死呢？有事就做，有喝就喝，有乐就乐。小拙做了十多年的泥瓦匠，身体石礅一样，哪会想到腿肌肉萎缩呢？小拙走了，第二年，胡秋生的儿媳妇不告而别，也再没回过滨河，不知道去了哪里。胡秋生也没去找。她娘家人也不说。胡秋生受不了失子之痛，也就这样病恹恹了。老芮说。
孩子都读七年级了，孩子妈妈还没消息吗？我说。
这么多年了。哪会没消息呢？三年前，我在横埠镇看到她，她开了小饭馆。小饭馆叫好口福。我告诉了胡秋生。胡秋生也没带孩子去认她。她不认自己的孩子，胡秋生也觉得孩子没必要认她这个妈吧。人真是奇怪，有些事是不能了的，偏偏一了百了。老芮说。
翌日早晨，胡秋生领着孙子胡正荣来了。胡正荣壮实，浓眉大眼，脸也白净。他怯生生地站在爷爷身后。班主任领着胡正荣去报了名，安排了宿舍，回头又来找我，说：胡正荣免试入学，不知道成绩怎么样，他不太说话。
胡正荣的家庭情况，我跟班主任介绍了，说，你多关心他，不要让他有自卑感，培养他自信心，他的家事需要保密。他很需要爱。
……
出品：芳草杂志社
编辑：陈 瑶
一审：李 娟
二审：张好好
三审：邓 鼐
投稿：fc82627200@vip.163.com
声明：本公众号/网站转载其他媒体内容，旨在传递更多信息及用于网络分享，不具有任何商业目的。如有版权异议及其他任何问题，请与我们联系，我们会尽快妥善处理。
