《芳草》访谈录 ｜王十月 张丽军：我写的是“未来现实主义”——王十月访谈

我写的是“未来现实主义”

——王十月访谈

张丽军（以下简称“张”）：

您在2012年曾发表过文章《我想做怎样的小说》，现在想请您谈一谈您是怎么“做起”小说来的。请问您是为什么开始文学创作，或者说您进行文学创作的初心是什么？

王十月（以下简称“王”）：

我1999年开始写豆腐块，从事文学创作的想法是慢慢清晰成熟起来的，最初只是想写点东西发表出来，做个剪贴本，找工作的时候用。但很快不满足于此，开始写小说了。写成的小说在工友间传阅，大家都说写得感人，能从中找出身边人的影子，他们叫我一声“作家”，我觉得挺有成就感。老板也因此觉得我是个人才，让我做些文职的工作。我的写作之路走得还算顺，2000年离开工厂，到当时在广东有着广泛读者基础的《大鹏湾》杂志做编辑，这时才知道，我这样的写作者被称为“打工作家”，而且“打工作家”是低人一等的。于是就想着好好写，改变“打工作家”和“打工文学”被歧视的现状，为“打工作家”正名。我当时接受采访时就说，我要和莫言、余华他们站在同一个标准下PK，不要因为我是打工仔的身份而照顾我，也不要因为我是打工仔而轻视我。到2007年左右，我觉得这些都不重要了，重要的是，我在表达我对世界的看法，记录我所经历的、我所思考的、我所发现的。到这时，我的文学观基本定型，至今未改，我不再在意所谓文学性的评价了，我有自己的标准，知道我在干什么。

张：

能否谈一谈在湖北农村度过的童年时光对于您创作的影响，或者说童年经历与您创作的关系？

王：

童年对我的影响最重要的，一是塑造了我的个性，二是初步形成了我的审美。我童年体弱多病，身体很差，经常突然昏厥，无休止地重复做两个相同的梦，而且有梦游的毛病，这导致我小时候性格内向而拧巴，轻易不说话，说一句能噎死人。我从小就和父亲对着干，大一点和老师对着干，再大一点和村干部对着干，总之，我从小就爱挑战权威，用我们那里人的话说，是喜欢摸老虎屁股，这个毛病，到现在五十多岁了还没有改。另一方面，我家乡是水乡湿地，在秀美的自然风光滋养下，我的内心细腻而丰富。事实上，我外表看上去比较粗糙，内心却敏感而丰富，从小看电影就爱哭，自己觉得很丢人。母亲早逝，让我早熟。这一切，不仅影响着我的审美，也影响着我的为人处世。我有尖锐的一面，也有温和的一面，不熟悉我的人，可能更多看到我尖锐的一面，而熟悉我的人，可能更多看到我温和的一面。我和身边的世界格格不入，我的同事曾经写文章，说我是“野生的王十月”，我喜欢这种野生的状态，也害怕这种野生的状态被生活驯化。但我终究又是温和的，我是一个极矛盾的人，这可能就是我的童年造就的。

张：

您出生在湖北荆州这个楚文化的发源地，从小在巫鬼文化氛围中长大。请您谈谈小时候印象深刻的民俗，以及巫鬼文化对您的创作产生了怎样的影响。

王：

楚人尚巫鬼，我小的时候，农民偷偷信奉巫鬼，家里出了什么事，比如丢了东西，有人生病了，都会去请巫婆“掐时”，再严重的，会请马角来下马，就是请巫师驱鬼。我记得家里贴了许多道士画在黄裱纸上的符箓。对某家人有仇恨，会在其先人的坟上钉桃木桩。猫死了，要挂在高高的树梢上风化。我小时候总生病，母亲常在深夜里为我喊魂。我人生第一篇变成铅字的文章，是十五岁时写的《做斋》，第二篇是《喊魂》，都是千字文，发表在《石首日报》“笔架山下”文艺副刊上。记忆最深的，是我八九岁时，突然村里人像中了邪一样，夜里偷偷将冷饭团子放到人家的窗台上，自家收到一个，就要送出两个。我母亲带我半夜三更送冷饭团子，所有送冷饭团子的人都不说话，神经兮兮，像梦游一样。收到冷饭团子的则忧心忡忡，也不清楚为了什么，过了一段时间，大家突然都不送了，大约是冷饭团子越送越多，负担不起了。我家门前有个窑场，住了好些叫花子，一个叫孙婆婆的，据说在丐帮中辈分极高，所有到此地的叫花子都要先去给她磕头。她会巫术，会养蛇，她的蛇听她的话，放到野外，又能听她的召唤回来。这些我都写进了小说中，我小说中有关巫鬼之类的超自然现象的描写，极少虚构，基本上都是源自我儿时所见所闻。《米岛》中的觉悟树，就是我家对面山上的一棵神树，有关这棵树的神迹颇多，因此总有人去拜这棵树。我十五岁时，几个小伙伴要反封建反迷信，决定把这棵神树锯倒，他们约我参加，但我对鬼神有敬畏，没有参加，也劝他们不要干，三个小伙伴不听，花了一晚上将神树锯倒了。树倒在那里一年没人敢动，第二年，一家胆大不信邪的将树干拖回家打家具。后来，锯树的三个人，一个在三年后偷鸡被发现，逃跑时触电而死；一个生病坏了一条腿；还有一个是我堂兄，在外打工几十年，没结婚，十年八年才回趟家，一无所有；而那将树拖回家的，短短三四年间，那家男主人的妻子、一儿一女，全都死于疾病。在许多人看来，这一切似乎是巧合，但在我家乡，大家都认为他们是得罪了树神。巫鬼文化伴随我成长，形成了我的世界观——敬畏自然，敬畏一切未知的事物，因此我也对超自然现象充满了好奇。我写小说，写到故乡，自然要写到巫风，这就是我的生活，和吃饭一样自然的生活。有人说我的《米岛》《活物》《31区》这三部长篇是魔幻现实主义，其实，我觉得叫“巫鬼现实主义”更准确。季亚娅写文章说，“王十月接的是荆江老坟的地气。”我觉得她说得很准确，她能理解我笔下的这些故事，她的家乡和我的家乡很近。

张：

您曾在采访中谈到自己在青少年时期读《肖尔布拉克》《黑骏马》《今夜有暴风雪》，读金庸、古龙的武侠小说的阅读经历。这一阶段的阅读经历，哪些作家或作品给您的文学创作带来了重要影响？

王：

那时乡下人爱读书，至少，我家乡的乡下人爱读书。加之我叔叔是个才子，画中堂、写鹊体字，毛笔字写了一辈子赵孟頫，会十几种乐器。他家里的书很多，还有一些手抄本。那时乡下文学期刊也多，大家你借我的我借你的，有时为了借一本书跑十几里夜路。听说谁家有书，也不认识，几个小伙伴一约，就跑去人家家里借，也不觉得冒失。我是先读到《肖尔布拉克》《黑骏马》，不是《今夜有暴风雪》，是乔雪竹的《今夜霜降》，如果我没记错的话，是发表在《鸭绿江》上的，也许记错了，我没有去查。就是觉得美，觉得神奇。那是一个和我的生活完全不同的世界。那时读书，只要能找到的书，不分喜欢不喜欢，都读，碰到什么读什么。还读过一些外国小说，《呼啸山庄》《简·爱》，一个地主家里有很多的线装竖排本的书，地主家后人没有爱读书的，我去摸了一本《幼学琼林》，繁体竖排，有绣像，因此认识了很多繁体字，在学校里出了名。还读过《笠翁对韵》《麻衣神相》，总之读书很杂。再后来，我上初中时，有武侠小说了，金、古、梁基本读完了。初中住校，晚自习没人管，要么跑出去看电影，偷柑子，偷学校小卖部的一种油炸的叫猪耳朵的零食，再无聊了，就黑灯瞎火讲故事。我很会讲故事，自己编了一个武侠故事，故事背景发生在长江三峡，上课就编故事，晚上讲给同学们听，他们并不知道是我编的。我们乡供销社有一些图书，记得我人生买的第一本书是小人书《西瓜炮》。初中毕业后，不想干农活，就爱看书。记忆最深的，是不知哪里来的一本《存在与虚无》，完全读不懂，如读天书。冬夜，我和几个同学比赛背诗词，我专挑那些长诗背。要说具体哪位作家影响了我，可能都差不多，没有特别的影响。那时看书，就像现在的小朋友玩手机打游戏一样，也是消遣为主。

张：

您曾谈到自己十五岁初中毕业后就在家种地，农闲时就在周边县城的建筑工地打工，而打工回家后，就在家练习古体诗词，一练就是两年时间。请问您从古体诗词里习得了什么，以及古体诗词练习是怎样影响了您的写作？

王：

学古体诗词，是当时师从王子君先生学画，先生说画画的要会写诗，画上要题自己写的诗。在他的介绍下，我去当时的石首老年大学听诗词讲座，老师徐永兵在汉诗界颇有名气，经常在汉诗刊物《一衣带水》，还有新加坡的汉诗刊物上发表诗词，与霍松林、吴丈蜀诸先生时有唱和。永兵先生很喜欢我，一来老年大学都是退休的老爷爷老奶奶，来了个小朋友，他们都觉得稀奇，二来，永兵先生说我有灵气。那时，在县城建筑工地做小工，白天做重体力活，晚上不加班，就到县文化馆跟子君先生学素描，后来学工笔，周末去听诗词课。后来，一个学画的同学，叫黄再林的，介绍我进县城纺织厂当机修学徒。十五六岁，未成年人，干了没多久，车间主任总是骂我笨，受不了这气，就出厂了，再上诗词课，就从家骑自行车到县城听课，雨雪无阻。学古体诗就是纯粹的喜欢，老师将我的诗词推荐发表，我很开心。我初中就读的青山中学，有位老师也爱写古体诗，看到我发表的诗，署名王世孝（十五岁），他认为我的诗是老师改的，十五岁不可能写出这样的诗，事实上，老师一字未改。因为要学写古体诗，最大的收获是因此读了很多诗，不是说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”吗？那时记忆力又好，《春江花月夜》读几遍就能背诵。但我当时最喜欢的，却是《古诗十九首》、陶渊明、李贺、李商隐，当时不那么喜欢李白，更不喜欢杜甫。也读了两本外国诗，《莱蒙托夫诗选》和《济慈诗选》，另外，流沙河先生编的《台湾诗人十二家》我很喜欢。第一次读到郑愁予的《错误》，觉得写得真好，“我哒哒的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”要说学习了什么，得到了什么，似乎也说不清楚，十五六岁，并没有明确的学习目标，就是没有学上了，渴望学到更多的知识。那时也没想到，将来有一天会写小说，当时更想成为诗人。现在回头看，也算是有点童子功吧。不然一个初中生，突然开始写小说，语言会成问题，当年打下的这点古文基础帮了我。

张：

您能分享一下初中毕业之后在佛山、东莞、深圳、广州等地打工的经历吗？这种经历对您之后的文学创作带来了什么影响？您觉得自己早期的文学作品被怎么归结更为恰当：是打工文学，还是现实主义文学？

王：

这个谈的次数太多了，每次的访谈必然谈及。初中毕业，先是农闲时在家乡周边的建筑工地做小工，在县城纺织厂短暂做过机修学徒，后来就跟一个初中同学出门做小贩，咸宁、孝感，后来到汉阳，做得很失败，同学就说回家吧，他哥在家承包了一个湖，他要回家养鱼。他回家了，我留在武汉找工作，差点被骗去黑砖窑厂，半路上感觉不对劲，逃了。我警惕性还是挺高的。后来进了时装公司，因为有点美术基础，成了一名手绘师，遇到了另一个人生导师傅泽南，他是大画家，也是公司老板，他赏识我，说要将我培养成湖北最牛的青年画家。但当时并没有画画的条件，工余时无聊，写了篇随笔，他看到了，大为赞赏，于是，在他的影响下，我读了一些法国文学作品，左拉、雨果和巴尔扎克。他说我太内向，逼我做销售，算是练了我的胆，也练了我的口才，我现在变得爱夸夸其谈，都是做销售那会儿练就的。后来到广东打工，那是我第一次到广东，时间不长，却是我人生的至暗时刻。有些事如今讲来，觉得像是虚构的小说。我后来写打工生活的小说，基本上就是那段时间的经历。不仅是经历，那段时间的生活，让我看社会的问题有了不一样的角度。因此可以说，童年的经历，打工的经历，共同塑造了我。至于我的作品该怎么归纳，是打工文学，还是现实主义文学，我都不太在意，因为都不太准确。我写了打工，但我不仅仅写打工，我写现实主义，但我不仅仅写现实主义。

出品：芳草杂志社

编辑：陈　瑶

一审：李　娟

二审：张好好

三审：邓　鼐

投稿：fc82627200@vip.163.com