《芳草》风土集 ｜黑陶：中国房间（之三）

黑 陶

在黄河南岸，在函谷关的房间内，通过汉字，又一次聆听前贤的谆谆之教。

你欲成就大事，必从最细微处做起；你欲完成难事，必从最容易处起步。这是最具操作性的方法。此理，类同于合抱之木，必生于萌芽；千里之行，必始于足下。

你不要怕挫折、困厄、痛苦——这是人生常见之情形。请记住：它们不会长久占据你的人生，正如狂暴的风刮不了一个上午，骤烈的雨下不了一个整天，它们终究就会过去，你终究又会迎来属于你的丽日晴天。

你要专注，你要专心深挖一口你自己的井。如此，你就不会因旁涉而迷惑；如此，汩汩的清泉就会馈赠给你。

在这个尘世行走、生活，你的内在，必得要有光芒，要有锋锐。但表现于外，你要谦和你的光芒，敛藏你的锋锐。你要向水学习：利益万物而不求回报，何处最低就安居于何处。你必须明白：自然伟大的道，是利益而不害；君子伟大的道，是施为而不争。

在函谷关外，前往灵宝高铁站的田地路边，你买了农妇刚从树上摘下的饱满石榴。鲜润多汁的石榴，进入你行旅中的身体，你品尝到黄土和黄河孕育的精华。你必须感恩。

中国房间内，充满了或显或隐的龙之影迹。

龙，在传统观念中，视作人为创造的一种神兽，已经成为中华民族文化认同的象征符号。

那么，龙，究竟是怎么产生的？龙之起源，众说纷纭。

在众多说法中，冯时教授的解释令人豁然开朗。冯时教授是对上古天文学有精深研究的古文字学家，他认为，“龙”的来历，源于中国古人对东方星象的观察。

中国汉字，以象形字为基本，字形构成，是取象成字，即摹写客观世界的象形物。我国古代天文学家把天空中可见的星，分成二十八组，叫做二十八宿，东西南北四方各七宿。而东方七宿的形状，恰恰就是甲骨文中的“龙”字之形。古人观察东方，以此取象，汉字“龙”的形构，正是以象形之法，描绘了东方七宿所组成的形象。

东方七宿，又称苍龙七宿，在东方天空的位置，在不同的时间节点，作周而复始的行天变化。东方的苍龙星象，是指导先民依时安排农事的标准星象，故古人尤为重视。汉字读音并非凭空而来，也具意义，“龙”字读音，同隆重的“隆”，正见此义。

由此，我们对《周易》乾卦爻辞的意思便可理解清楚。《说文》：“龙……春分而登天，秋分而潜渊。”《周易》六十四卦中首卦乾卦爻辞中的潜龙、见龙在田、或跃在渊、飞龙在天、亢龙、见群龙无首，原来都是龙形的东方星象，在不同时期天空中变化的视觉记录。

而且，苍龙七宿中的诸宿之名，即角、亢、氐、房、心、尾、箕，皆与龙体有关：角为龙角，亢为龙咽，氐为龙首，房为龙腹，心为龙心，尾为龙尾，而箕，则是龙尾摆动所引发的旋风。

冯时教授总结：“事实上，古代先民对龙的崇拜，只是源于他们对东方星宿的崇拜，而这一崇拜的缘起，则在于龙星对于远古先民的授时意义。”

中国东方靠海，东方之龙，如自海生。故此，龙与水结缘深厚。中国之境，凡大片水域，仿佛皆有龙居。

老家在太湖西岸，生活工作于太湖北岸，沿湖往来之间，似乎常见这片巨大震泽中的抽象之龙。印象深刻的是两个画面：某次午后两点，银日照耀湖面，湖面生成的一条银色之龙，如正跃起，强烈炫耀人眼，无法直视；某次黄昏时分，红日自湖西沉，湖内一条温润赤龙，安静恬闲，正护佑着水畔人间众生。

江西省东乡县。因在古老的临川之东（临川，诞生过晏殊、曾巩、王安石、汤显祖的风水宝地），故名东乡。坐在从抚州（临川）到鹰潭的中巴车上，经过这个县域。这是灰尘、颓败的县城边缘。陕西重卡，中国重汽，红色的沾染污泥的金属庞然大物，呼啸往来。“新杆觉桌球室”。字迹渐褪的“无饿不坐餐馆”。暮前的阳光里灰土腾起。鑫源、煌盛、福鑫……“洗头•足浴”，玻璃破裂的封闭店门，显示关张日久。尘世脏重。一个穿藕色旗袍的丰腴女子，手撑遮阳小伞，出现在这灰尘、颓败的县城边缘，感觉她完全是从另一个世界而来。中国石化。江铃皮卡。冷寂孤独的街头小吃摊。一个标配的、虚幻感十足的中国南方县城之表征。正是放学时间，穿蓝色校服的喧杂学生，似乎突然间，就潮水般拥挤在路上。疲惫的司机被迫减速，同时在打着积累了半天的一个巨大哈欠。东乡，红军书法家舒同的家乡。舒同，这是你最早知道的书法家名字，因为他为你的小学所在地“东坡书院”写过匾额。终于，中巴车就要挣脱这个县城的边缘区域。绿色广大的田，被挖去一半的远山，又出现在视野里。有一个男人，在空旷的田野边招手上车。中巴车喇叭始终在放的流行歌曲，与天地、时间的特性高度一致：它冷酷，完全不关注车中人各自不同的喜怒哀乐，只是自己在唱；或者也可以说，它仁慈，对所有的人完全一视同仁。半开的车窗，有让你舒服的晚风持续吹进来。鹰潭，就在前方渐渐浓起来的暮夜中。

中国房间内，生息着能量无限、仁慈兼爱的三条巨龙：白龙昆仑、黄龙黄河、青龙长江。

这三条巨龙，在人类睡眠的时辰，都潜跃向东，汲饮并回馈深蓝浩瀚的太平洋。

它们共同腾飞的时候，也携带中国房间一起飞升——由于能量巨大，甚至我们所在的这颗孤独星球，也是在这白色、黄色、青色三条巨龙的带动下，在无限玄幽的宇宙间飞移。

中国。东部。空气里仍然满是清寒。但天地在你的感觉中，已经开始强烈萌动。这种萌动，在密集如珠的青色油菜花蕾上得到证明。几株野生的早樱已经绽放，在山麓，像一小片粉色轻云。身旁散漫开阔的溪涧，倒映着醒过来的清新云天，正向着山谷不远处那个微型村庄，淙淙流去。

富春江畔，青山丛中，白云生处，芦茨，是一处世未尽知的人间村落。它如一颗野朴的明珠，静静闪烁在江南的云山水际。

进入芦茨村，先饮“芦茨红”。

芦茨村口牌坊旁的达然茶坊，是“芦茨红”非遗技艺展示馆，也是富春江慢生活茶文化体验点。主人李馨恬，1991年生人，清爽恬然，散发出茶的气息。

名茶“芦茨红”，是芦茨村所在的浙江省桐庐县特产。此茶来历，跟明朝刘伯温有关。

据说刘伯温到桐庐，曾留宿富春江边芦茨村一户人家。宾主促膝畅谈，主人热心待客，结果把一堆放在楼上的鲜茶叶给忘了。第二天起早，发现鲜叶都焦边了，很感可惜，但闻闻很香，心想就干脆把它揉一把烘烘干留着自己吃。

岂料在烘茶时透发的奇香，熏醒了酣睡的刘伯温。出于好奇，刘伯温让主人泡了品尝，饮后不禁赞不绝口：“这茶如此香，如此红，真乃天赐也！”

主人听成为“芦茨乡”“芦茨红”。从此，“芦茨红”就这样传扬江南。

馨恬给我们泡的“芦茨红”， 茶汤明亮，口感鲜醇，因为还加了当季村中的蜡梅花瓣，饮后更觉风味独特、齿颊留香。

年轻的李馨恬，通晓茶叶生产、制作、泡饮、文化的各个方面。茶室内，还有授予她“桐庐县十佳农村青年致富带头人”的牌子。初觉惊奇，再则释然：原来，她是正宗的茶人之后。馨恬的外公卢心寄，是著名的茶叶专家。

在获赠的由她外公编著的《潇洒桐庐茶》一书中，浙江大学茶学系刘祖生教授专门作序，称其外公卢心寄“一生事茶，一心研茶，全心为茶，是一位在茶区基层奋斗了半个多世纪的老茶人、老专家”。

饮罢“芦茨红”，细访芦茨村。

芦茨村的郑震宇兄，桐庐作家吴燕萍，领着你一路介绍，一路观览。

进入芦茨，我们置身的空气里，充满青山的气息、碧水的气息、古老而又亲切的村落烟火气息。

芦茨村，属桐庐县富春江镇，坐落在风景秀丽的江南龙门湾，与严子陵钓台隔江相望，距桐庐县城15公里。

昔时，芦茨溪与富春江交汇的江岸，常年聚集渔船，岸边有一块很大的“石塔皮”（当地方言，指岩石），平时歇满了会抓鱼的成群鸬鹚。于是，当年这里停靠船只的埠头，就叫鸬鹚埠，所在村落就叫鸬鹚村，这片水湾就叫鸬鹚湾。

现在的村名芦茨，即由“鸬鹚”谐音雅化而来。

震宇兄介绍，当年，鸬鹚埠是金华、东阳、义乌等地通往沪杭的水上交通要道，是来往客商的歇脚地，因此曾经繁华一时。而现在的芦茨湾，更是国家级风景名胜区“两江一湖”（富春江、新安江、千岛湖）黄金旅游线上的一颗璀璨明珠，这里汇峡谷、平湖、悬崖、瀑布、奇松于一身，是一幅天然的泼墨山水图。

芦茨因为特殊的地理位置和小气候，还是白云的故乡，被称为“白云源”。

眼前，虽是冬日，但青色的群峦、江水、村落之间，白云缭绕，宛若仙境，才信前人所叹不虚：此处，白云之源也。

江南腹地的芦茨，不仅山辉水媚，而且历史悠久，人杰地灵。

芦茨出产诗人。以“官无一寸禄，名扬千万里”著称于世的晚唐诗人方干，就是芦茨人。

方干（836—约888），字雄飞，时称方处士，后号玄英先生。

方干热爱家乡，他的《题家景》诗云：“吾家钓台旁，烟霞七里滩。”

方干倾心诗艺，他自述：“吟成五字句，用破一生心。”

方干曾参加科考，才学倾倒众人，但有朝官奏议：“干虽有才，但科名不可与缺唇人，不使四夷闻之谓中原鲜人士矣。”

终因唇缺貌丑，方干布衣终身，赍恨而逝。

方干去世后，他的门生尊称其为“玄英先生”，并辑师诗370余首，编为《玄英先生诗集》十卷，由王赞作序刊行。明、清两代，其裔孙曾三次重刊。《四库全书》收录方干诗八卷，《全唐诗》则收录其诗348首。他的事迹，见于《唐诗纪事》《唐才子传》等。20世纪90年代，浙江人民出版社出版了《方干诗选》。

芦茨的方干，写到过你的出生地宜兴（阳羡）：“虹分阳羡雨，浪隔广陵春。”（《送江阴霍明府之任》）

北宋著名政治家、文学家范仲淹，仰慕方干。他曾两次造访方干故里，并挥毫写下《留题方干处士旧居》《宿方干处士旧居》等诗篇。

景祐元年（1034），严子陵祠堂修建完毕，时谪守睦州（治所在建德梅城）的范仲淹，前来察看。范公登上钓台，“见东岩绝壁，白云徐生，云方干处士之旧隐，遂访焉”。

初访方干故里，范仲淹赋诗：“风雅先生旧隐存，子陵台下白云村。”自此，芦茨遂又称白云村。

初访时，正值方干裔孙方楷考中进士归乡，范仲淹题诗相赠：

高尚继先君，岩居与俗分。

有泉皆漱石，无地不生云。

邻里多垂钓，儿孙半属文。

幽兰在深处，终日自清芬。

不仅如此，范仲淹还应方楷之求，在严子陵祠堂的东壁，画上了方干像，以作配享。

范仲淹再访方干故里，是他自睦州移守苏州之际。这一次重访，他还“更随明月宿诗家”，借宿一晚，继续留诗：

姑苏从古号繁华，却恋岩边与水涯。

重入白云寻钓濑，更随明月宿诗家。

山人惊戴乌纱出，溪女笑偎红杏遮。

来早又抛泉石出，茫茫荣利一吁嗟。

方干自己布衣终身，但到了宋代，方氏后人受先祖恩泽，却是英才辈出，连中了十八位进士。同一个家族、同一个朝代，连出十八名进士，在历史上也是不多见的，因此，芦茨又被称作“进士之乡”。

除了有著名诗人方干，富春江畔的芦茨，还为中国伟大的画作《富春山居图》，提供了自然的范本。

元代画家黄公望（1269—1354，字子久，号大痴道人）的晚岁大成之作，有“画中兰亭”之称的《富春山居图》，最精华部分的取景地，就在桐庐芦茨。

黄公望晚年，很多时候居于富春江畔。在《富春山居图》上自题：“至正七年仆归富春山居，无用师偕往。”至正七年（1347），黄公望七十九岁。

黄公望作品，多来源于写生。他在《写山水诀》中写道：“皮袋中置描笔在内，或于好景处，见树有怪异，便当摹写记之。”

元代夏文彦《图画宝鉴》也说：“公望居富春，领略江山钓滩之概，性颇豪放，袖携纸笔，凡过景物辄模记。”

以芦茨一带富春景色为范本的《富春山居图》，始画于元至正七年（1347），完成于至正十年（1350）。历时三年的这幅“中国十大传世名画”之一，画成之后，便惊动艺坛。

明代松江画家董其昌，称其画为“神交师友”，经常随身携带。“黄大痴《富春山图》……吾斋神交师友，每有所如，携以自随。”

明代苏州画家张宏：“世传大痴老人《富春山图》甚快人耳，难于一观，己丑秋日特买舟游荆溪，得遇于吴氏亦政堂中把玩之际，炫目醉心。”

清代常熟画家王翚：“子久《富春山》脍炙艺林，为海内第一名迹。”

摹绘芦茨风光的名画《富春山居图》，其传承过程，也颇为曲折，这里可顺带一说。

1350年，黄公望将此画题款后，送给同门师友郑樗（字无用），即题款中的“无用师”。从此，开始了《富春山居图》在人间六百余年的坎坷历程。

《富春山居图》的第一位藏主“无用师”，在公望画作初成之时，就“顾虑有巧取豪夺者”，不幸被他言中。

明代沈周收藏此画时，便遭遇“巧取”者。沈周请人在此画上题字，却被这人的儿子藏匿而失。后来此画又出现在市上，高价出售，敦厚的沈周难于计较又无力购买，只得默临一卷以慰情思。

之后，《富春山居图》又经樊舜、谈志伊、董其昌、吴正志之手。清顺治年间，你的同乡前人宜兴收藏家吴洪裕得到此画后，珍爱至极。清初常州画家恽南田《瓯香馆画跋》记：吴洪裕于“国变时”，置其他家财不顾，唯独随身带了《富春山居图》和《智永法师千字文真迹》逃难。

清顺治七年（1650），吴洪裕弥留之际，因太爱这两件字画，嘱咐家人“焚以为殉”。“先一日焚《千字文真迹》，自己亲视其焚尽。翌日即焚《富春山居图》，当祭酒以付火，到得火盛，洪裕便还卧内”。这幅被吴家老少视为传家宝的《富春山居图》，就这样，在众目睽睽之下被丢入火中。

就在画卷即将付之一炬的危急时刻，有人“疾趋焚所”，抓住入火的画用力一甩，“起红炉而出之”，将画抢救了出来！这个人，就是吴洪裕的侄子，名字叫吴静庵（字子文）。为了掩人耳目，他又往火中投入了另外一幅画，用偷梁换柱的方法，救出了《富春山居图》。

火中救出的宝画，已经被火断为一长一短两截。

1652年，吴家子弟吴寄谷得到后，重新装裱。前半卷后来被人称为《剩山图》，现收藏于浙江省博物馆；后半卷人称《无用师卷》，现收藏于台北故宫博物院。

芦茨佳山水，引无数画家竞折腰。

继著名的黄公望之后，当代国画大家李可染、叶浅予、罗铭、陈秋草等一大批画家，也纷纷来此写生、创作，代表作有李可染的《家家都在画屏中》、叶浅予的《芦茨》、罗铭的《芦茨溪归筏》、陈秋草的《芦茨乡的晴秋》等。

芦茨村民风淳朴、民俗淳厚，与水清山秀的自然景观相得益彰。

郑震宇兄告诉你，现在置身的芦茨村，建于20世纪60年代；早前的芦茨老村，因为修建富春江水库，已经没入水中。

富春江水库建设，历经漫长的10年：1958年8月动工，1962年停工缓建，1965年复工续建，1968年，终于截流蓄水。

现在的芦茨，虽是复建，但也已经承受了超过半个世纪的时光洗礼。

芦茨村的核心，是芦茨老街。

芦茨老街，在青山绿水的包裹之中，犹如一幅悠长清幽的天然画卷。

老街由青石条交叉铺就，泛着淡淡的幽光。老街两旁，是连排的两层瓦房，青砖黛瓦，散发出安静闲适的气息。

老街曾经繁华。这条村中石道，往南连着浦江、义乌，往北通往桐庐、杭州，是南来北往的必经之路。

昔日的重阳节期间，往来过客会达数万人之多。街上的地摊要从桥边延伸至街末，南北货源、生资铁器、木制用具，应有尽有。还有卖梨膏糖的、磨剪刀菜刀的、爆爆米花的、挑担剪头发的，这些声调各异的吆喝声，如山歌般飘荡在整个村庄……

临近春节的老街，现在又是另外一番风景，浓浓过年的味道弥漫全村。人家屋檐下，堆满了柴火，挂满了一条条腌制的诱人咸肉。平时摆放石臼和石磨的街头，有人家在忙着做麻糍年糕，吱吱呀呀石磨声、麻糍年糕翻捣时的吆喝声、孩子们的欢笑声，让老街透出生活的富足和喜悦。

芦茨老街的中心区域，坐落着芦茨标志性建筑：芦茨大礼堂。

芦茨大礼堂建于20世纪70年代，状如T字形，高大宏敞。

你们进入大门，迎面是一块巨大的木制屏风，屏风正面介绍芦茨村概况，背面为芦茨村十八进士图。

大礼堂大厅为长方形，屋顶为木结构人字梁，两脊各开设4扇玻璃天窗，厅内光线十分明亮。大厅两边墙上，各装饰4幅油画，右边为：钓台春色、远眺芦茨、钓鱼岛唐松、李可染《家家都在画屏中》；左边为：严陵濑图、桐江书院、陈公寺、白云飞瀑。四周墙上、栏栅上，饰挂着串串玉米和红辣椒，一派春华秋实的风景图。

大礼堂的功能随季节而变化，在4月到11月的乡村旅游旺季，大礼堂是游客接待中心；到了春节期间，这里又成为芦茨的娱乐中心，全村男女老少，都在这里看戏、看电影，其乐融融。

震宇的家，就在芦茨大礼堂的对面。他家利用多余的房间，也和村里许多人家一样，开办了民宿，他家的“老街驿站”，每逢节日假期，生意兴旺，房间供不应求。

芦茨民宿为什么生意好？

主要还是芦茨山水景色美，人文历史深，独特风味浓。

震宇介绍，芦茨自古就有“高山瀑布、下湾渔唱、孤屿停云、暮鼓晨钟、东山书院、玉阶古桥、双溪流月、凤山夕照、清芬高阁、盘山石壁”十景。

岁月沧桑，虽然这旧十景中的一些景点，因20世纪五六十年代建造富春江电站而永沉江底。但随着新农村建设的开展，芦茨村重新焕发生机，在旧十景的基础上，崭新的芦茨新“十景”又已经诞生：远眺钓台、白云飞瀑、下湾渔唱、唐松迎客、盘山石壁、清芬长亭、风雅广场、陈公古寺、芦溪嬉水、土屋风情。

芦茨的民风淳朴，远近闻名。

在村内观走，你恰好看到“江丽萍8000元钱完璧归赵”的“好人好事”：

“9月3日下午6时左右，许昌明在杨家村给老人办理意外伤害保险时，不慎老年人购买意外伤害的保险金8000余元现金遗失在江丽萍家。

“当晚7时15分许昌明回到家时，就接到江丽萍的电话说你的8000元钱遗失在我家了，请你马上过来拿回去。当许昌明到她家时，江丽萍就将8000元原原本本交还给许昌明，许昌明感激不尽，送她200元作为谢意，而江丽萍坚决不肯收。

“这样的好风格，我们大家应该为她点个赞！赞！赞！”

芦茨以唐代方干的方姓为大姓，在村中公共区域，还看到醒目的“方氏祖训”：

敬天地，奉祖先，孝父母。

和兄弟，正夫妇，教弟子。

立家法，亲宗族，慎交友。

戒邪淫，勤职业，崇简朴。

敦诗书，优奖励，严惩戒。

慎冠婚，重丧葬，全节孝。

芦茨一代又一代后人，恪守祖训，他们敬老爱幼，亲远睦邻。

郑震宇兄说，芦茨每年在重阳节期间都要办长寿宴。宴席在老街露天一溜摆开，村中各民宿竞相提供美食佳肴，宴请村中全体长者。芦茨长寿宴，已经成为村中最盛大欢乐的敬老项目。

在每年农历九月初五至初十重阳节前后，芦茨还会上演传统芦茨戏，专门纪念村人敬重的陈老相公。

陈老相公，历史实有其人，他名陈杲仁，是晋陵（江苏常州）人，隋末官封大司徒，曾统兵平乱，素有威望。

隋灭，陈杲仁遣散部下，隐居芦茨。芦茨木炭很有名，古有“白云源盛产木炭，青炭最上”的记载，他遂在白云源烧炭为生。

芦茨处水陆交通要道，山高林密，时有歹人出没，商民不安。陈老相公又身先士卒，率众出阵，保一方平安，他的声望逐渐威震四方。去世后，当地人建庙祭祀，称其为“芦茨老相公”“芦茨菩萨”。神像红颜，披袍挂甲端坐。

每次的芦茨戏开场，是排八仙、财神送元宝，然后开始做利市戏，如郭子仪拜寿、桃园三结义、东吴招亲等。埠头船上爬雀杆、荡秋千，还有传统踩高跷等也同时上演。初八至初九，要演“天亮戏”，将老相公正身从轿里抬出来，换上最新、最华贵的衣袍。

如果遇上农历闰五月，陈老相公庙会便更为热闹，称为“大会”，要持续十天之久，届时庙门大开，通宵达旦。香客往来络绎不绝。

……