总觉得有那么几棵草很笨，笨得专挑着坚硬而逼仄的缝隙生长。一副枯黄猥琐的样子不被人待见。风见了是不是躲着走，我不知晓，但若是有风，脚丫一定会告诉我，迎风的墙会告诉我，崖畔斜了肩的树会告诉我。时光的长风里，谁的脊骨能永远端挺呢？
村子里名字中带“草”字的女人很多。她们人生的第一声哭被一方土炕接住，就模糊觉得炕就是母亲；第一声疼种在了一方坚硬的土地上，又模糊觉得炕和母亲不一样；第一次扶着墙学走路，又模糊觉得墙像父亲的背。走出窑洞，来到大地上，看到一株草上顶着一髻儿白花，特像母亲看她时的笑，就进一步模糊觉得大地和母亲会开花。花一开人便笑了，人一笑花也就开了。当春风铺展身子漫向大地的时候，大地上都是花，一朵挨着一朵，相互碰一下，大地上到处都是笑。草换茬儿，这些名字中带“草”字的女人长大后从一个村庄走到另一个村庄，还是一株草。草草的一生里，只知道扎根。一扎根，就扎出一条河来。四爷的女人是捡回来的，没名没姓，更不知道家乡在哪里，四爷就给她起名“草儿”。草儿草儿，四爷叫了一辈子；草儿草儿，风柳村的大人们叫了一辈子；草儿草儿，我们这些孩子也叫了一辈子。村子里不敢生风，一生风，村子里到处都是草儿。初来乍到，草儿确实像一株生在石头缝的草，活得很笨拙。四爷是个火爆子脾气，往往一说二就打，打得草儿在地上打滚儿，压倒了一片草。打完了，四爷走了，草儿起身，草儿身下的草也起了身。草儿死后，她的墓碑上刻着“王府登科糟糠之墓”。我长大会识字时，跟着村里一帮男孩子像风一样在田野里跑，经过一座座坟茔时，会停下来看看墓碑，就发现村庄里那些叫草儿的女人们的墓碑上别说名字了，就连姓氏也没有了。那一年，我们修家谱，竟然没人知晓几个奶奶的名字。哎，真是草草的一生啊！
她们寂寞吗？在风里，星子般密布的白色花儿似在点头又似在摇头。
一入伏，雨说来就来，从不打招呼。再厚的云，雨滴都能拣着缝隙落下来。树荫下睡觉的孩子有第三只眼。一滴睡迷糊的雨不小心一翻身，从云头掉下来，恰巧被这只眼捕捉到，一个骨碌起身，抢先于云头往回跑。孩子追着一片阳光跑，云追着孩子的头顶跑，雨追着云的裙角跑。
此刻，草在窃笑，草在期盼。雨一旦落到地上，它就追着雨脚跑。
只管落下来，草从不避让。这草见了风就舞蹈，见了雨就清脆，见了阳光就腆起了脸。活得真简单啊，大人时时发着感慨。孩子才不管大人的话，躲不过云头时，就任雨水淋下来。雨下着，孩子饮着雨水在长，草饮着雨水在长。缝隙里长的那几棵自是不例外。把孩子当草养，有人也这样想着，有人也这样做着。
在村里，和我年岁不差上下的孩子有二三十个，一个个被叫草儿的母亲藏在心尖上，又一个个被叫草儿的母亲当草养着。七八岁的时候，我们就在田野里跑，沟梁上跑，河道里跑，调皮的几个还向树上跑。树上的鸟巢常常被我们几个弄得底朝天，归来的老鸟看到摔在地上的巢穴，一叫就是一个晚上。本来囫囵的夜都被叫碎了。
有一年的冬天，村庄里少雪，到处都尘土飞扬，我们这些男孩聚集在大胡同里，把坍塌的矮墙当掩体，把厕所当碉堡，执起鸡蛋大的土坷垃当子弹，发起了一场战争。打着打着，一方弃堡逃向田野，另一方就跟到田野继续厮杀。田野里，风吼土块飞，有几块胡几块不偏不倚落在了几个人的前额上，风里就有了一两腔的哭声。我后脑勺有一块少了头发，听姐姐说就是打胡几仗落下的。其实我已经记不清了。等到吃晌午饭时，两拨人聚在一起，你看看他，他看看你，都成了一个胡几块，禁不住就是一阵哈哈大笑。笑声被风携着撒在了村庄的各个角落。回到家里，家里的那些被我们叫母亲的草儿们假装生气，拿起笤帚抡起来看似要下狠手，但当笤帚落到脊背上时，就变成了“唰唰”的清扫声，偶尔还能听到一两声掩鼻的“吃吃”笑声。
草一茬，草儿们一茬。在村庄里，草有独生的，但大多数都是扎堆生长。高低错落，左右横陈，偶尔也相互攀附，即是一个长到另一个的脚下，一个爬到另一个的肩上，一个挂到另一个的耳廓，它们之间也无虞，但村里的草儿们却不这样——个别的在低处站惯了，站久了，就极力想着何时能展展腰，只要逮着机会，就格外跋扈。同家二嫂就像一堆冰草中的芦子草。起初，和谁都好，只要话匣子拉开，便手舞足蹈、声情并茂地喋喋不休。不叫叔婶，不开口；不叫姐妹，不开口；不堆满笑脸，不开口，就这样把根默默地扎在了村庄的四处。等到其他的草儿们警觉时，同二嫂已把村庄搅得风声四起，她的嘴就是一片芦子草的草叶，经常割得四邻不安。我十三四岁的一天，刚刚放学回到村里，就听到尖锐的叫骂声裹在北风的锋刃上，把一个村庄割得四处都是口子。原来，同二嫂嫌公婆对几个儿子一碗水未端平，就经常去找事。最近几年叫骂声少了，但一旦有，村庄的风里还满是“驴锤子”“断子绝孙”的词条。同二嫂的嘴毒啊，村庄里确有断子绝孙的。听人说，同二嫂的儿子结婚近十年了，仍膝下无子。
到了城外，遍地是草。一簇一簇，一堆一堆，一片一片。若是云头上吊下一根线来，草攀着线一定会长到天上。儿时在沟底才能见到的草，现在都长到了塬上。再高的山，草照样能长到山尖。雨后的城外，草木为王。它们喝足了水，漫到墙根，攀住墙上的粗糙处，长到墙头，顺着屋檐就爬上了房顶。不久，就筑起了一座绿院子，顺便也招来禽雀虫蚁。几只鸟儿隐在绿叶里，学着花开的样子，叫一两声，一面墙上都是闪烁的光斑。草木借一场雨实现着自己的心事。不只是向高处长，还爬上土埂，漫过一块荒地，下一个斜坡，向沙地里长。脚长在自己身上，想向哪儿生长就向哪儿生长。最有意思的可能要数沟里的草了。沟底的，抬头仰望山腰的、山顶的，总想着有朝一日坐居高处。山上的，低头俯视低凹处的、褶皱处的，总期望哪一天能睡一个安稳觉。彼此羡慕归羡慕，但从不刻意。雨一来，它们都会抬头迎着雨。
雨一旦落到大地上，就会被草领着跑。云上是生不住根的，所以草长到哪儿，雨就跟到哪儿。特别是未被束缚的草，一见雨就疯了似的长。挤挤挨挨中，各是各的样儿。藤蔓类的，需要攀附，蒿草就会给个肩膀。蕨类的，把地当床，四仰八叉躺下来抱着梦长。
独长抑或群生，谁也未曾见草恣睢过、吵嚷过。草间的事情，有时一场风捋一捋就和谐了。开花与不开花是种子早就决定好了的，只要绿着，就是最大的快乐。
今年一开春，父亲去了姐姐家，老宅被一把大锁一锁就是几个月。人去了，人间的烟火就断了，风都不会光顾。蜘蛛占据高空，四处结网，挡住蝇虫。地上呢，草循着人的足迹长，一个院子就成了草的世界。紧贴地面的是苔藓，把地缝弥合。高过脚踝的是车前草、蒲公英，零星的、扎堆的、地毯似的，锁住泥土，不让风把泥土带走。齐腰的，便是蒿草了，站成人的模样，守望窗口门洞。蜘蛛是不是去年的，我不知道，但这草绝对是去年的，甚至有些还是前年的。我清楚地记得，长在西北角的几株被我砍断了脚踝，爬上台阶的几丛被我揪掉了须发。今年，它们又从原地长出来，一副不记仇的样子，和蜘蛛替我看家护院。草来了，院子不寂寞。
其实，草也从未寂寞过，毕竟大地那么阔大，那么厚实。
赵会宁：庆阳市正宁县某中学教师，甘肃省作家协会会员。作品散见于《人民日报》《四川文学》《飞天》《散文百家》《延河》《延安文学》《六盘山》《北方作家》《诗选刊》《散文诗》《大观·东京文学》《河南文学》《甘肃日报》等报刊，曾获范仲淹散文奖、《散文百家》散文奖。2022年8月出版散文集《土地生暖》。
（图片来自网络）
