![]()
二
天成敲响的磬声似乎就没断过。金村的人在磬和锣鼓的召唤中，沿路上一排钻天杨向庙院来。
庙院里人越聚越多，各自在热闹中寻找空间。我看见了长锁，村里的“能人”——他母亲想让长命百岁的独子——脸挤在别人的肩头上。常年打短工，他脸皮上的焦红色比别人深一些，如果要在纸上画出这颜色，至少得用五种颜料来调配。假面一样的脸，我想，此时格外醒目。人群中，他既没有赞成也没有否定的表情，木然踏上庙门口的台阶。总有什么东西会吸引别人的目光。三喜笑眉笑眼地用夹了半截烟的手示意我看长锁，他手里提着什么？我先看见长锁宽松的棉袖筒，再看见里面露出的半个塑料袋，好像有盘成碗口大小的一团红在活动。鞭炮，我说。若有谁把这个瞬间定格在一幅画上，长锁会是怎样的形象呢？这时，我不得不提一幅印象深刻的画面：应该是春天，草从石头之间冒出来，还不算高，但往远处看，草地平坦，绿色连在一起造成小草丰茂的景象；几只白绵羊低头吃草，谁也没有影响到谁；穿蓝上衣的男子侧着脸，斜射过来的阳光让他一半的脸上出现了阴影，他既没有看羊吃草也没有注意脚下的石头，只是盯着画外某个遥远的地方；平静的脸上阴暗分明，却有着无法分辨的落寞和犹豫，也可能是集中了几种情绪的沉默。这情景跟站在台阶上犹疑不决的长锁多么相似。长锁的许多往事排队呈现在我眼前。别人叫年轻的长锁一声叔，再说上几句好听的话，长锁脸上的肌肉自然收缩，连带着眼睛眯起来，嘴角也裂开，满意的笑声便能撞在对面人的脸上。族里谁家有事，只要说一声，他准到。若有人让他吃了亏，他会纠缠三天三夜；或者，夜深人静的晚上，他用从母亲那里学来的方法：拿一个鸡蛋，写上那人的名字，放在做饭的灶台上，白瓷碗倒扣住，点上油灯烧几张黄纸，期待那人出点什么意外。村里人在他面前不吝啬好话，村里人担心他在晚上对自家做出些小动作。我常常碰见长锁骑行在上坡路上，每蹬一下车脚踏，屁股都要离开车座，让人看见他驮东西的艰辛。他在树下拾杏子，捎带着用别人家的杏子填满自己的箩筐。他能把商场里挂的皮衣穿在自己的外衣下，还能把柜台里面的影碟机搬回自己的家。腊月去跟集，他与几个人打掩护，把别人案板上摆放的肉挪到自己的摩托车上。有些事是悄悄发生的，同伴嘴里漏出的口风证实了事件的真实性。![]()
我从庙门前台阶上长锁落寞的背影中，想起二十多年前的一个夏天。村里人忙着收麦子，时阴时晴的天气把一场麦收往后推了又推。十天半个月后，麦地眼看就腾空了，一场说来就来的雨给了村里人昏睡的机会。睡迷糊的长锁半夜接到消息，他儿子念书的大学让家长尽快去学校，第二天鸡没打鸣，他们两口就去县城汽车站。传回村里的消息是儿子失踪了。黄河水滔滔，泥沙在里面涌动奔流，以无法阻挡的劲头从我们眼前流过，并在瞬间吞噬掉所有弱小的事物，一颗石子、一个草根，眨眼就能消失地无声无息。只有鸟儿不会畏惧，扇起翅膀在粼粼的水面上飞过，越来越小直至变成一个移动的黑点。更远处的浅滩上，两台钻沙机不停轰鸣，铁链与铁管相撞，细砂从筒状的器物中喷出，不间断地飞落在下面的砂堆上。这一切搅扰得人内心不得安宁。长锁儿子失足落水的地方，呈缓坡样，站在坡底看，近处的黄河水面幽静，我甚至怀疑它没有流动。据说，对岸的工人看见长锁儿子与一女子站在水边，后来起了争执，长锁儿子推一下那女子，女子忽地滑进水里，长锁儿子失了平衡的身体跟着滑进水里，没听见吆喝一声霎时不见了两人的身影。对岸工人划起竹筏赶过来，连个草根也没打捞上来。那个午后，岸边的水舔舐着石头，一堆泡沫托着蚂蚁、蜻蜓、麻雀的尸体，从石头缝里浮出来，接着又退下去，它们似乎在倾听浪涛的节奏，懒洋洋地翻滚着。
何新军 中作协会员，作品散见于《飞天》《四川文学》《广西文学》《山西文学》《美文》《青年文学》等杂志。入选《2010年中国精短美文精选》《中学生阅读（高中版）2011年度佳作选》等选本。出版散文随笔集两部。
![]()
文稿摘自《美文》杂志2023年第9期
