老婆子：
你走得早，算算日子快八年了，我每年都写信给你，最近乏了。今年，雨多、墒好，你嘴馋的，推新庄子那年，咱俩种的小甜果树，已经长得很大了，果子结得也繁。你不在这几年，我吃了个香。前两年，娃在的时候，还能摘些卖了，自从娃走了，果子年年落地糟蹋了，就剩我一个，又摘不动。今年，庄里他二大拿了些，他表叔来看我，顺便也拿了些，剩下的，都喂了咱们那个白狗娃儿了。
老婆子，你命苦，跟了我一个做土活、箍窑的，挣不了大钱，耽误了你的病，怪我，怪我。咱们一直想着省钱，没有拍个合照，前些日子乡上的小漫入户，给我拍了一张，我穿的那个中山服，就是你在洪德给我买的那件，然后小漫想方子给咱们做了个合照，你照片不清晰，但也实在好得很，我高兴的。其实那天我还想拍个遗照，小漫没给拍。
老婆子，最近我总梦见娃，梦见他好像上学着呢，背那个绿帆布包包，罐头瓶装的咸菜，娃瘦的，包包重的，也不喊我，就从门前玉米地过去了。又梦见给娃买装新的盖头面子，就是没梦见你，你也不操心，你在下面能见上娃不？我想娃，想得很。
老婆子，我是土匠，我想着，土是土神爷保佑的，我就和了胶泥，给你做了小轿车、飞机、坦克，还有弓箭、大刀、保镖，反正电视上演的那些，都有，啥都有，当然还有咱们狗娃，但都不太像，我就想着，让这些能给你做个伴儿也好。因为那天我梦见你在阴间被欺负，我急，急得很。
老婆子，我总睡不住，以前，我天亮就去你坟上转转，最近这几个月，不知道咋了，我每天都等太阳、等太阳，等天亮、等天亮，一直到庄子里娃娃说，都12点了，我还是只能看得模模糊糊。那天我问村医，他说大概是眼睛不好了。怪不得，怪不得我一直等不到天亮。老婆子，这以后，你坟上我就去得少了，眼睛这样，怕是也去不上了，我脾气不好，我气，气得很。
老婆子，初十那天，他二大带我跟集，我给自己买了个寿衣，老板说是蓝色的，我也看不太清，回来试了一下，好像有点大，以后见了，你给我拾掇拾掇。顺手也给你买了寒衣，到时候托侄儿给咱们烧上。棺我也买了，买了好的、松木的。我炕头褥子下，还有七千二百一十四块，给他二大留下，逢年过节，把咱们坟头看看，改改水路。主要是，让他二大，把娃的坟堆一堆、顾一顾，娃离咱们远，离得太远。我遗憾，遗憾得很。
老婆子，今儿，咱们狗娃儿死了。你在路上，迎着它些。
作者：漫东，历史学硕士，环县罗山川乡人民政府干部。文字是终身热爱。
（文稿：摘自《庆阳融媒》 2024-09-14）
（图片：来自网络）
